中东铁路，不在中东，在中国东北。这是一条百年前由俄国人修建的铁路，干线西起满洲里，经哈尔滨，东至绥芬河，两端与西伯利亚大铁路相连；支线北起哈尔滨，经长春、沈阳，南至旅顺口，直抵太平洋沿岸。从地图上看，这条铁路恰似一个T字形，舒缓地铺展在广袤的东北大地上。

时至今日，这条铁路依然具有生命力。散落在沿线的站舍、机车库、天桥、水塔、住宅、俱乐部、医院、教堂、学校，仍有迹可循，有些已成为全国重点文物保护单位。作为一条线性工业文化遗产，它的颜值随着岁月的流逝愈加迷人。

出于铁路工人经历和户外行走的兴趣，近年来，我利用休假和探亲，多次寻访中东铁路干线的站点和路段，每次的成果都让我兴奋不已。最让我感兴趣的，是它的建筑艺术。

↑满洲里是中东铁路西线的第一站，老火车站多年前年被拆毁。站前，存有几排老旧的俄式住房，砖石结构，铁皮屋顶，里面还有人居祝窗前，东北人称为“毛嗑”的向日葵开得正旺

↑干枯的老树顽强地探出头来，履行它的守护职责

↑扎兰屯吊桥公园，中东铁路高级官员休闲之地。桥下为雅鲁河，嫩江右岸的一级支流

↑昂昂溪火车站，最初称齐齐哈尔站。在当地文物局朋友的引领下，我进入站内，拍下这张照片。右手为横跨火车道的老式木质天桥，踏上去，脚下发出咚咚的响声，让人想起旧日时光

↑这位助理值班员正在迎接一辆缓缓驶入站内的列车。我上大学前，在佳木斯铁路分局朗乡车务段所属的梧桐车站干过这个活，站得和他一样直，只是胸前少了一部对讲机

↑昂昂溪站前的铁路员工住宅，木板结构，铁皮屋顶，田园式建筑风格，院内种满花花草草

↑房子是用来住的，也是用来看的，虽然残破，风韵犹存

↑烟筒屯火车站的水塔，建于1903年，身后为几年前开通的哈齐高铁——相距一个世纪的工业文明在这里擦肩而过

↑一串红辣椒，象征日子红红火火

↑安达中东铁路俱乐部，现为大庆车务段用房

↑阿城中东铁路护路队旧址，现为铁路职工子弟小学，几经打听终于找到。在我的央求下，守门人破例允许我进入校园拍摄

↑尚志火车站，原名珠河站，为纪念抗联英雄赵尚志，改为现名。米黄色的墙面，白色的点缀，丰富的山墙曲线。一位铁路员工对我说：“赶快照吧，听说要拆了。”果不其然，没多久他的话就得到了验证

↑花蝴蝶般的装饰

↑一面坡火车站候车室，门口设有弧形铁皮雨搭

↑横道河子火车站，哥特式尖顶，配以三角形的进出站口

↑少有人知，少年王洛宾曾在横道河子火车站打过工，身份是摆小旗的列车连结员。横道河子现已建起王洛宾纪念馆

↑横道河子机车库，库门扇形排列，弧心停有一辆老式蒸汽机车，电影《萧红》剧组曾到此取景

↑横道河子东正教堂，俗称“喇嘛台”，“洋葱头”式建筑，很像被拆除的哈尔滨尼古拉大教堂，这里是流亡者的精神家园

↑海林火车站，虎皮石饰面，古朴典雅，现为铁路公安派出所。站内一侧拍摄

↑伊林火车站，折中主义风格，造型丰富，清新淡雅。电影《詹天佑》在此开机拍摄

↑绥芬河火车站，中东铁路东线的第一站，新艺术运动建筑风格，曲线构图，类似哈尔滨中央大街的米尼阿久尔茶食店（后为哈尔滨摄影社和优衣库）

↑绥芬河火车站候车室，大跨度钢梁屋架，宽敞明亮

↑绥芬河铁路交涉分局，俗称“大白楼”，拱券式门廊，落落大方。现已辟为绥芬河秘密交通线纪念馆，中共早期领导人前往莫斯科多由绥芬河和满洲里出境

↑绥芬河赤茶果夫茶庄，俗称“人头楼”。当年，俄国商人赤茶果夫在中国收购茶叶，利用中东铁路运往莫斯科和圣彼得堡

↑苏波汤，酸黄瓜，红肠，列巴——铁路带来的饮食文化，与传统的东北炖菜相比，完全是另外一种风格

注：哈尔滨是中东铁路干线和支线的交汇处，也是最重要站点，存有众多铁路遗址，有待专发。