宿亮是济南两下店车站一名信号工区工长，今年46岁，人称“亮哥”。在车站职工中只要提起“亮哥”，大家都会交口称赞，称他是工区管理的“排头兵”、练功场上的“常青树”，都说“亮哥”带领工友用心点亮信号灯，照亮了亿万旅客的平安回家路。

“差一点儿都不行!”这是“亮哥”的口头禅，也是他工作的座右铭。宿亮是两下店车站的传奇，他在信号工岗位上扎根了16年。十余年来不曾放过任何一个细节，在“毫米”上较足了劲，兢兢业业将平凡的工作发挥到了极致。“亮哥”们是铁道的螺丝钉，哪里需要就钉在哪里。钉子打得实，铁路建设地基才稳，正是有这群毫厘必争的“完美主义者”守护，才换来旅客出行的美好体验。

跟工作“较劲”，跟同事“较劲”，跟自己“较劲”——严于律己，也严于待人，这才铸就了无风可透的铁路“长城”。“亮哥”将每一条电路都烂熟于心，堪称“行走的电路图”，这本领并非与生俱来的天赋，而是从零开始的逆袭。他将线路图深深刻进脑海，将一线铁路工人的使命牢记在心上。他不仅严格要求自己，还带动同事，杜绝“老好人”主义，在铁路上树起一道浩然正气。我们对“亮哥”肃然起敬，但“亮哥”并未觉得自己做了惊人的伟业。没错，他只是一名平凡的铁路工人，却将一名铁路工人的力量发挥到了极致。

自宿亮响应号召起，扎入远方车站，一干就是16年。一毫米的误差有可能带来巨大的损失，他和队友几乎每天上岗，数十年如一日重复同样的工作，却从未懈怠过分毫。谈起工作心得，“亮哥”告诉后辈们要精锻炼业务能力，这样工作效率才能提升，人民才会放心。“学了业务是自己的，谁也拿不走。”宿亮从未停止学习的脚步，他学习新技术，也钻研新发明。他既守着严谨的“工匠精神”，也发扬着新时代的创新精神。

在祖国的某条铁路线上，在某个专注检修的夜晚，还有千千万万的“亮哥”。中国轨道交通建设走过十年、数十年，途中一路风雨坚守的是平凡而伟大的中国铁路“匠人”。初心不改，勇担使命，铁路标兵们用铁汉细心加固了人民安全旅途上的最后一毫米。（庄朴）