“火车是站着跑的？”“不对，是爬着跑的１“没见过就别胡说，记得今年正月里咱村戏台子上的那黑旋风李逵吗，火车是翻着跟头跑的！就像李逵一样，呼啦啦的一阵旋风，就跑不见了。”村里的“孩子王”王大宝拍着胸脯得意地说。

  这是童年时的趣谈。那时候，我没见过火车，二妞没见过火车，大宝更没见过。说这话的时候，大宝挺着胸脯，扬着脑袋，别提有多神气了。只是他的鼻涕不合适宜地偷偷出溜了下来，大宝眉头一皱，硬是没有用袖子去擦，一运气吸了回去。

  那个年代的农村孩子，没见过火车，没出过远门，流着永远擦不净的鼻涕，从来不知道什么是面巾纸，也买不着棉手帕，最方便、最体面的工具就是袖口。

  关于火车的传说，最先是从二妞那里听来的。二妞的三叔是端着铁饭碗的铁路工人，每年过年回来都会给村里的娃娃发高粱饴，说是火车从北京运来的。软软甜甜的高粱饴像一块浓郁的蜜，我总是舍不得吃，把这块糖用妈绣花裁下的红布头包上好几层，压在枕头下，一压半年，连梦都是香甜的。

  北京有多远啊，北京的高粱饴吃不完吗？火车能跑那么远吗？北京一定还有其他好东西，火车有没有像拖拉机一样的后仓？有的话就能把好东西运回来。我问过三叔了，火车是爬着跑的，根本不用担心高粱饴会掉了出来。

  童年是一个梦。兜里的高粱饴还没融化，我们就都长大了。村里已经通上公路，偶尔有汽车经过，远远地就开始按喇叭。村里的孩子即便是正在吃饭，听见声音也会放下碗筷跑出去看。三叔说铁路也快通了，中考的时候我毫不犹豫地选择了铁路学校。

  开学的前一天，父亲带着我坐了五个小时的汽车，然后又坐了一夜的火车进了省城。原本可以直接去县上坐长途汽车的，走省道，大概七个小时就到省城了，可是我太想坐火车了。看着我恳求的目光，父亲这次应允了。

  随着长长的一声汽笛，新的铁路线开通了。

  坐火车从镇上到省城，用不到三个小时，村里人络绎不绝地走了出去。大人、孩子，还有拄着拐棍的老人；出去上学的、打工的、做买卖的、寻亲访友的，人们忍不住好奇，纷纷坐上火车，就连村里的烟叶、核桃、板栗、杜仲、连翘、山楂，也走了出去。

  有出去的就有进来的。村里的小超市开张了，漂亮的铅笔盒、厉害的奥特曼、花花绿绿的糖果摆满货架；村里的平房长成了楼房；村里没长大的孩子再也没有流鼻涕的了。他们坐在崭新的多媒体教室，吃着国家补贴的蛋奶和营养午餐，穿着城里买回来的漂亮新衣服，含着阿尔卑斯棒棒糖，踩着滑板车甚至平衡车，在社会主义新农村四通八达的公路上骄傲穿行。

我也穿行，穿行在西安到北京的高铁列车上。

  “列车员阿姨，火车是怎么跑这么快的？”车厢里一个白净的小男孩扑闪着黝黑的大眼睛，认真地问我。

  我给他讲解动车牵引原理的时候，忽地想起了童年的趣事。真是不同时代的孩子有不同的问题，在小男孩心满意足地思索我所作的解答时，我也陷入了遐思。

  车窗外广袤无垠的大地，一轮红日正在冉冉升起。时代真像高速奔弛的列车，改革开放的巨大助力，不仅让火车像装上风火轮一样跑得快，而且给我们每个人插上了隐形的翅膀，助我们朝着梦想的方向飞奔。