我出生在西北农村，和大多数农村的孩子一样，小时候穿着短袖口的衣服，和姐姐们穿剩下的鞋子。甚至冬天的时候也会撸着袖子擦鼻涕，皲裂的脸蛋，红得像是猴子的屁股，碰一下都会觉得生疼。

家里的田地永远都只有在春种秋收的时候最热闹，麦场上吱呀吱呀的石磙子碾平了一捆捆麦垛子，一阵风过，麦子皮夹杂的尘屑飞扬起来，这个时候大人们就会召集起来扬一常往往这个时候也最怕下雨了，但是记忆中，西北的天好像总是蓝的通透，很少有雨水天气，所以收成一般。麦场似乎成了一个大型的欢乐场，村子里所有的孩子们都会在这里玩耍，躲猫猫、跳皮筋。麦场边上有一条不怎么清澈的小渠，水很凉、渠很浅，水里冰着西瓜，谁家的也没有分得那么清楚，闲下来的时候，大人们直接用拳头，将冰冰凉凉的西瓜砸开，就着渠水大口大口解渴。孩子们一双简单的凉鞋便能成为夏天最好的礼物，但大多数孩子都喜欢光着脚丫子踩水。

那样的记忆好像慢慢地消失了，村子里修起了小学，校长是位淳朴的老先生，到现在都有点记不得长什么样子，也或许是村长兼职的。一家一家询问着到年龄可以上学的孩子，尤其是女孩子。恰好，我属于那个时候的幸运者，爸爸本来是读过书的，对这一点还是很有意识，但是因为之前的学校离家太远，总是拖着等年龄大一点再去上学。也是在那一年，我在父亲的自行车后座上念完了小学一年级。放学的时候会去树林里捡柴火，学校的炉子很大，需要一早的时候就去生火，班里的小朋友们会轮流从家里带来柴火，甚至有些家长会早早的到达学校，帮着班主任生火打扫卫生。那时候很流行一句话：一切为了孩子。第二年的时候，村里鼓励大家种温棚蔬菜，提高大家的收入。村长来找爷爷的时候，爷爷坐在炕沿边上，嘴里吧嗒吧嗒地抽着老旱烟，眉头紧紧得皱在一起。因为家里的积蓄并没有多少，这样的孤注一掷，无异于第一个吃螃蟹的人，需要很大的勇气。村长告诉爷爷，政府会为第一批种大棚蔬菜的农户提供肥料，并给予补贴，而且那一年连农业税都取消征收了，这样算是给大家心里有了保障。

依稀记得那一年，村里的人忙的热火朝天，小孩子们也开始在温棚之间的道道里躲猫猫，大人们相互帮助着邻里的菜棚里种菜、收菜。一年四季自己家里都可以吃到新鲜的蔬菜，甚至放学的时候都会在父亲的菜筐里回家，有时候也会得到几颗糖果，或者几个板栗。好像也是从那一年开始，我有了合适的衣服和鞋子，甚至脸蛋也没有那么皲了。第二年的秋天，我升三年级的时候，国家开始有了九年义务教育的政策，我有了人生中第一辆自行车，村里的孩子们渐渐都开始骑着自行车结伴上学。家里也开始有了冰箱，夏天的时候母亲会用冰糖给我们做老冰棍，一点都不比啤酒瓶子换来的味道差。

小学快要毕业的那一年，村里提倡新农村建设，原来的土坯房子还是上一辈人习惯的住宅，政府决定统一划分区域，按照标准化样板房修建，房子外面要贴白色的瓷砖，离镇子很近。那一年的村里人，好像更忙，周围到处都是红砖的味道，仿佛都能闻到新房子的气息。秋天快要上初中的时候，新砖房也逐渐成型，好像一切都是新的开始，离重点初中也只有二十分钟的距离。镇子上有便民的大医院，便捷的大超市，但是麦场的味道再也没有了，取而代之的轰隆隆的收割机，渐渐温棚也开始荒废了，很多年轻人都热衷于去城市打工，祖辈依靠着吃饭的田地有种至此就要荒废的感觉。但是爷爷还是依旧守护着那几分薄地，他说那是农民的根，不能忘记。现在很多人又都回到了农村，将所有的土地集中化，种树或是种药材，大规模的承包种植带来的收入要比工厂好很多，所以越来越多的人又兴起一股从城市回农村的热潮。

后来随着经济的发展，在良好的社会环境下，很多接受教育的孩子都在不断地享受着更好的教育，也给大多数农村孩子提供了更好的教育资源。初中即将毕业的时候，我所在的重点初中设立了高中部，意味着我们可以不用去县城读书，也不用因为距离和经济就此终止求学的道路。后来的三年高中，父母在工厂打工，我深知他们的不易，他们也深知我们坚持读书的原因，所以他们用坚定地将我和弟弟送到了大学，接受了更高层次的教育。

现在的我，已经从一个最平凡的西北姑娘，成为一名国企的员工，我是这个时代幸运的一个，也是这个时代下最典型的幸运儿。农村的孩子走出去是一件很难的事情，尤其是西北比较偏远的农村，出生的环境无法选择，但是在后天成长的过程中，外界环境的影响可以改变人的一生。