夜晚，寒风吹着树叶哗哗作响，行人手插衣兜，缩写身子快步走着，远处的山躲进棉被呼呼大睡。远远望去，安康机务段中修库如天上一轮明月，其中一个熟悉的身影，开着牵引车承星“耕耘”。

“铃铃铃，铃铃铃”，12月21日，正在陪家人休年假的余祖德一看是单位打来的，便立刻接起电话。边说边开始换衣服，女儿一把拉住余祖德的手“我都两个多月没见你了，这怎么刚回来就又要走１看着女儿撅着嘴的委屈模样，余祖德眼中满是心疼，拳头一握猛地一甩，夺门而出，“干活注意安全”楼道里传来妻子的叮咛声。

余祖德赶车来到单位，奔向中修库，来不及擦汗缓气，他擤了擤鼻涕，搓了搓手，顾不得冻的通红的脸，戴上劳保用品问了情况，便投入救援。由于长时间操作牵引车，患有腰肌劳损的他下车时手托腰板，站在原地缓了好一会。作业完毕回到班组，余祖德完善今日的写实日记，此时，钟表的走针声与钢笔的摩擦声共同向前迈进着。

余祖德的手机总是畅通无阻，无论风雨、休假，只要一个电话便立刻赶来车间，毫不推脱。为积极迎战冬春运，在引车作业任务重时，为方便加班、随叫随到，便住在单位。有人问他“你是怎么做到365天如一日，每一日如“老牛”的？”他指了指胸前闪闪发光的党徽，“有人在监督我。”

他坐在牵引车内，时光从他专注的眼神旁溜走，烙下几条深浅不一的痕，他日月耕耘，四季在他勤劳的双手下更换交替，收获一波又一波的崇敬。