在残冬未尽，春意初萌的时候，我离家南来。那时候，屋后的无花果树还没有发芽，粗壮光秃的枝干像铁爪似的，指向淡蓝的天，强劲的北风吹来，他们也纹丝不动。

无花果树栽下有好几年了，是父亲栽的。不知听谁说无花果实有药用，对母亲好，于是父亲在屋后不大的空地上种了十来棵。每到夏天，树上结满了乒乓球大小的绿果子，浓密阔大的叶子盖住了整块空地，挤得黄瓜、丝瓜这些菜蔬没处伸展。母亲为此还埋怨父亲栽得太多，然而父亲很高兴，他一边说，一边用手比划：“刚种下时候才小手指粗，看现在长得１得意的神色溢于言表。他不止一次用这样的语气和我说起无花果树，有时连在电话里也时常向我提起，都是满满的赞叹和自豪。

今年四月，正是万物复苏，春意盎然的时候，父亲突然打电话来告诉我，屋后的无花果树没有发芽，都死了，可能是冻死的。我记得年前的气象预报曾说东部地区今年冬天遭受多年不遇的寒潮，气温比往年偏低。于是安慰父亲，说这是气候原因，人也无能为力。父亲在电话那头还是不住的惋惜，埋怨自己没想到寒潮这么厉害，没早做准备。我也起了疑惑，心想树怎么会被冻死呢?问父亲会不会是其他什么原因推迟了发芽，然而父亲肯定地说不会，树干已经枯了。前些日子请假回家，恰巧姐姐们也在，说起无花果树，于是特意去屋后看了看，只见树干被父亲锯掉了，留了齐地的根。父亲笑笑说，留着根，看能不能活……

后来大姐告诉我，无花果树都没有活，父亲已经把根挖掉了，因为种庄稼碍事。无花果是父亲为母亲种的，他很爱护这些树。听大姐说，每当果子熟了，父亲会留几个给小鸟吃，其余全用纸袋套上，防虫，这还是他从电视上学的。果子摘下来，洗好，然后每天定量提醒母亲吃。我父母结婚到现在30多年，经历风风雨雨，把我们姊妹四个养大成人，生活条件虽然很差，但他们的感情一直很好。如今无花果树一下子都死了，这让我们都很难过。

但父亲说，他明年春天还要栽，“多栽几棵，这东西长得很快，要不了多长时间，我们又会有吃不完的无花果了１父亲这样说。