母亲小院的那棵老杏树，每到盛夏总是挂满了“个头儿”均匀通体金黄的杏子，被稠密的枝叶簇拥着。午后坐在树下纳凉，偶有丁点儿的日光透下来，倒是十分稀罕。

秋风渐起的时候，母亲总是把吃不完也送不出去的黄杏洗过后，放到大铁锅里，让水没过杏儿，水开后小火慢煮，边煮边用勺子搅拌，待杏的核、皮和肉分离后，用自制的纱布漏子过滤后，把杏汁再倒入锅中加糖，糖是母亲自己用白糖炒出的黄糖浆。用小火继续熬，看见锅中的汁慢慢冒起了泡泡，母亲利落地把果汁趁热均匀抹在十几张铁皮上面。晾干后，薄薄的杏子果丹皮就成功了。

母亲做果丹皮前炒糖的时候，总是说：“做果丹皮最好用黄糖，黄糖必须是浙江义乌生产的“义乌青”才最正宗。”有一次我妹妹一家去杭州旅游，顺道去了趟义乌，买回来母亲所说的“义乌青”，母亲把这种黄糖放到果汁中熬，满锅满家的蜂蜜味，做出的果丹皮放在嘴里腻腻的甜，没有了原有的酸甜味道，母亲抱怨妹妹买了假货。

我和妹妹小时候，总是不等母亲切成条卷成卷，胡乱撕下一片果丹皮，用拇指和食指高高捏起，送进等在下面早已张大的嘴巴里。在杏子果丹皮无限酸甜的刺激下，不用怎么嚼，口水就将果丹皮全部融化了，每个味蕾以及五脏六腑、血脉筋骨全部受到这种刺激，每个毛孔立即变得舒张通畅。

每年熬杏汁的香味，总能召集来好多左邻右舍的小孩，每个孩子都把手举得高高地，仰脖张嘴，热闹极了。母亲看着大家的“吃相”，静静地眯着眼笑着。

不知不觉，在吃着杏子果丹皮的酸酸甜甜里，日子就这样一页页翻过，我们翻着翻着就长大了，母亲的根根青丝被翻成了白发。

随着网购的无所不能，我媳妇多次帮母亲买回各式各样的黄糖，有了黄糖，老人做果丹皮更是得心应手。每年秋凉的时候，我和妹妹两家的孩子依旧让母亲家热闹不已。那棵老杏树也像是支持母亲一样，每年杏子结得越来越多。

其实，大家怕母亲操心，这些年各种各样的果丹皮也没少买。但总是你买你的，我做我的，两不相干，母亲也从未评价过买来果丹皮的味道。她亲手做出的果丹皮也是谁想吃谁吃，不强求。逐渐地，大家不再提甜腻腻的商场果丹皮了。

陪在母亲身边的时候，我觉得自己总能理解不能陪伴在母亲身边那些人们的情感，每位母亲做的饭菜或是小吃，亦或是物件，总有一两样是让儿女们终身难忘的，其实并不是如何的好吃，怎样的精美，而是“相亲唯梦里，鸡叫泪始干”的那段思念。

后来，我们一家到另外一个城市工作、读书。隔段时间，我总是催促儿子给奶奶打个电话，儿子总是千篇一律地询问奶奶：老杏树还在不在了。还没等我竖起耳朵听到母亲的声音，电话已经被埋头学习的儿子挂断了。察觉到我在一旁偷听，儿子用他奶奶的口气说：“杏树的寿命比人的还要长着哩１

当不能陪伴在母亲身边的感觉落到自己身上的时候，我才发现自己没有真正理解这种情感，思念中不只有小吃和物件。

每次放暑假，带着孩子回家看奶奶，总能吃到母亲做的杏子果丹皮，一个个卷成规矩的小卷儿。已经上高中的儿子，还总是要把它展开，重复我们小时候和他自己小时候的“吃相”，母亲向后拢一下耳边的白发，踮着脚，把手搭在她孙子的肩上，眯着眼笑着。在儿子的感染下，我也拿起一小卷果丹皮送到嘴里，浑身上下的毛孔仍旧特别畅快，但不知道怎么，总觉得酸酸的，“人事半消磨”的味道越来越浓。

就在每次要从母亲家返程出来的瞬间，总会有一大袋杏子果丹皮塞在儿子怀里，干瘦的双手紧压在袋子上面，生怕那个鼓鼓的袋子被退回来。看着我们越走越远，孤独的母亲就像孙大圣施了分身法，整个身体僵僵地站在原地。

平时忙于学习的儿子，偶尔也有模有样地品评一下家里饭菜的口味，总是不屑地说：“这个、那个，都没有奶奶做的好吃，今年放假我还要回去看奶奶，吃杏子果丹皮。”我想，独自在家乡生活的母亲一定感应得到，感应到我们高高举起杏子果丹皮的那些“吃相”，她一定会拢一下白发眯着眼笑。