春夏秋冬，四季交替，变了时间，变了年岁，不变的是一如既往的坚守。这个地方，我来过很多次。

这里，是列斜沟，位于潼关县秦东镇四知村。而横跨这个沟的大桥，叫做列斜沟大桥。大桥的长度只有200多米，这是直线距离，如果从桥下绕过，那就至少有一两千米，下坡、上坡，还要穿过一条排水沟，一次次之字弯的转折，走在放养人踏出的小道，没有一点体力还真是不行。每次来到这里，总喜欢站在桥头眺望，凝视着这条线路，这是我守护的地方。

有时候，我会站在桥的西头，静静的望着对面的岗位，队员在岗亭里进进出出，穿着反光背心，一次又一次的接车报岗；有时候，我又会站在桥的东头，望着线路内外，那座跨线桥，还有对面的那条上坡小道，那是到岗位的必经之路。几棵酸枣树扎根在土壁上，根茎裸露在外面，很长。我会抚摸着这些根茎，有点粗燥，剌手。一棵酸枣树扎根，是为了更好的生存，只有在山壁、土壁边，酸枣树才会扎很长的根，也会长的更好，这也是它的生存之道，也许在平地上，早已经被开荒的人铲掉。有时候我会想，把这一条根隔断，它会不会死掉，还是会依靠其他的辅根继续顽强的生存？  

身边的一棵杨槐树已经枯萎。我跟队员聊天，问为什么就这一棵树死了，他们说是干死的，靠在沟边，落差太大，很难保持水分。艰难的长到一人多高，殊为不易，虽然你枯萎了，但一次次见证列车驶过，一次次迎接着朝阳和晚霞，我想，你看的见，也听的到。我也在期盼着一个奇迹，你可以重新长出新芽。

这个地方，很偏僻，很静，只有桥下一条土路，通向山沟里一个小村落，偶尔会过一辆摩托车，还会嘀嘀的响几声喇叭。我会在这里观看山坳里人们春种秋收，一群群羊在山坡上吃草，夜间会看到远处一抹抹灯光，那是夜行人。

这个地方，很美。站在这里，可以观望村子里袅袅炊烟，可以观看山坳的四季变化，可以遥望河对面夜间璀璨的灯光，我爱这个地方。