如何看待中国人的生活？你敢确认：你了解中国人的生活？中国人的生活，是一种怎样的生活？

当我抛出这几个问题的时候，我才意识到，虽然我也是中国人，我过的也是中国人的生活，可我对于中国人的生活却很不了解。至少，我说不出中国人的生活，究竟是一种怎样的生活？

也许是“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，也许是，人生的问题太多，我们根本就无暇思考生活的问题。何况，在许多人的眼里，生活它是个问题吗？如果它是个问题，那它会是个什么问题呢？要知道，我们所理解的生活，大约就是吃饭穿衣睡觉的事吧！显然，这种理解太偏狭了。所谓生活，远非这么简单。

要认识我们的生活，单靠我们的眼睛是不够的。透过表象看见生活的本质，那并不是我们的强项。一般而言，我们会被生活的表象所迷惑，并以此作为结论，认为浮世的这一切才是人的生活、才是人的生活最真实的情状。

认识我们的生活，我们所依靠的，的确只有我们的两只眼睛。我们不仅依靠我们的两只眼睛观察世间万象，更依靠我们的这两只眼睛看一切书本上的文字。如果说我们非常自信于自己所观察到的世象，那么，面对白纸与黑字时，我们似乎只有迷信的份。我们会振振有词：“那是书上说的。”

书上说的，其实也是一个人说的。是一个人说的话，是一个人的想法，是一个人的认识，也是一个人得出的结论。这一个人岂能代替我们的想法，我们的认识，我们的结论？即便代替得了，又焉能代替所有的人？即便那个人说的、想的与认识的，与我们生活的真实情状比较接近，那又怎样？就因为这接近，我们就要迷信、就要五体投地？可否知道，迷信和五体投地意味着什么？如果意味着你的思想从此被他人征服，从而不再让你拥有自己的思想，你还会迷恋于这种迷信，你还会为之五体投地？

只有一种思想、一个声音的社会是危险的，亦是悲哀的。当我们的思想被别人的思想所征服，从而让我们再也没有了自己的思想的时候，悲剧将会发生：我们将不再活着，我们已失去自我，我们把自己给弄丢了。因为，我们不再活人，不再活思想，我们只为征服了我们思想的那个人活命。这样的人愈多，征服者愈快慰。征服者愈快慰，被征服者愈悲哀。当然，中国的征服者从来不需担心民众们会清醒过来。中国人非常乐于享受被征服的感觉。中国人在这样的氛围里生活了二千多年，都成为习惯了。习惯成自然，谁若是妄图改变这生活，我们还不习惯呢。

中国人若真想认清自己，认清自己的生活，需要做的，显然得走出去，然后，再请进来。

走出去，这在当下变得容易多了。但走出去是否就能从别人的生活里观见我们的生活，恐怕也非易事。许多国人走出去后，别人的东西没学到，反而把自己的生活陋习丢在了人家那里。不过，也不必担心，我们丢失的东西无论怎样不堪，也未必会影响到人家。同样，人家走进我们的生活，留下的哪怕是最好的，最有价值的某一样东西，我们也未必收得下，学得来，做得到。每个民族都有自己的生活习惯，包括丑陋的习惯。显然我们走出去不是为了演示我们的丑陋给人家看，我们走出去是为了看看人家的生活，学习人家那些好的东西。可习惯太难改变了。要我们改变自己的生活，向好的、文明的生活看齐，堪比登天。

一个民族的文明，绝不是一天、一年养成的。但一个民族的文明，若是几十年、几百年、几千年还养不成，还“习惯成自然”，那便是一种疾病了，一种非常可怕的疾病了。几千年都治愈不了这种病，想想都令人害怕。

走出去若仍无效果，那就请进来？请人家给我们示范吗？不！我的请进来，不是请人，是请进那些来过中国后所留下的文字。请那些文字作甚？别小看了那些文字，不管那些文字里头有多少不正确的地方，但我们必须相信，透过他们的眼睛所看见的我们的生活，才是我们真正的生活。如果说我们总不了解自己的生活，不是我们不想了解，而是我们无从了解。人类总是看别人容易，看自己难。

老外们写中国的文字够多的了。但是，我看了那么多之后，虽各有千秋，可要说真正写到中国人的骨头里的，怕只有一个日本人内山完造，他做到了。

在世界民族之林，研究中国既深且透的，莫过于日本了。戴季陶在1928年写的《日本论》里的一段话，最早揭示了日本对于中国的研究——

“中国”这个题目，日本人也不晓得放在解剖台上，解剖了几千几百次，装在试验管里化验了几千几百次。我们中国人却只是一味地排斥反对，再也不肯做研究功夫，几乎连日本字都不愿意看，日本话都不愿意听，日本人都不愿意见，这叫做“思想上闭关自守”“智识上的义和团”了。

这样的中国人，当他和日本人打仗时，怎能不败给对方呢？

但在内山完造看来，日本的中国研究家们，对中国的研究，依然不为他推崇。因为，内山完造认为，日本的中国研究家仅研究了“中国之文献，与夫堆砌文献的文章而已。”他在《一个日本人的中国观》一书里写道：“我以为中国所谓文章也者，仅将中国人的生活的一部或是一面，用文字巧妙地配列书写下来的东西而已。所以它只是一部分的记录，而绝不是全部的。同时，深信这类的文章，断不足具左右生活的力量也。”

同样是用眼睛去看，内山完造将左眼看到的中国文化称为文章文化，右眼看到的中国文化称为生活文化。——“文章文化也者，不待说是表现在文章里的东西。所谓生活文化，是生活着的具体存在着的东西。”

因之，内山完造便认定“表现在文章里面的中国文化，和实际生活绝不是一回事”。而实际生活，“唯有从生活里才能表现出来”。

很有趣的，是内山完造的这段文字——

但何以日本的中国研究家，仅埋头于研究文章文化，而不及其余呢？我觉得这原没什么不可思议之处。因为日本的研究家非文章不信、非文献不信的缘故。……

在鲁迅眼里，内山完造是个“中国通”，他1913年来到中国，在中国旅居长达20余年，对中国人的生活和文化颇为了解。

而我对内山完造的欣赏，就在于他对于中国人的生活和文化的了解，不是建立在文章文化上，而是建立在生活文化上。这也是他与众多描写中国人的生活和文化的外国人的不同之处，当然，也是其非凡之处。

那么，内山完造眼睛里的中国人的生活，究竟是怎样一种不同凡响之景像？他在《中国人的生活》这篇文章里，以中国的天干，即甲、乙、丙、盯戊、己、庚、辛、壬、癸，分别代表十个人，谈说中国人的生活。

甲  中国因为是儒教国，其思想是不必说了，其生活也不待说了，是儒教的了。

乙  诚然诚然，自小便死读什么《论语》《大学》的了；还是书读百遍意自通式的教法哩。

丙  唔，且慢且慢，你们大误了。中国决不是儒教之国。邬其山也曾经说过的，夫子庙（孔子庙）虽然到处有，却到处被草和粪埋起来了。不断也有大事修葺的事情，但不相干，那一定只是政治家基于什么政治的意味而干的勾当罢了。我们也只是跟在屁股后面乱嚷嚷而已。我实在以为儒教和一般的生活是没有什么很深切的关系哩。

丁  倒不如说中国人的生活是道教的呢。一年到头，样样事情离不开占卦，我以为总该是道教的影响呢。

戊  固然不妨如丁君样说是道教的影响，但更进一步，露骨地说来，是一种迷信生活罢了。

丙  这种地方固然也有，但与其说是什么儒教的，道教的，由普及中国全国的佛教那种兴盛方式看来，倒还不妨说是佛教的呢。特别如葬式的那种隆重以及乐于布施等等行为观察时，觉得他是非常佛教的呢。

己  诸君的看法都略有些道理，不过我还有一点不同的见解。中国人的生活是极有趣的，但我看的方面和诸君大不一样，我以为中国人是非常地爱好赌博。他们的生活，彻头彻尾，我以为是赌博的。胜则官军败则匪盗那样的语句，岂非活活地把中国人的心理描绘罄尽了吗？

庚  诸君都真下了工夫研究哩。无奈却未能触着中国人的生活的实际。中国人之为人，都非如甲君至乙君所说。鄙人以为第一金钱，第二享乐，便是中国人的生活的一切了。中国人之如何执着于金钱，已经不待多说。金钱比生命还来得重要。然而这金钱是用作享乐的。第一妻，第二，第三……金屋藏娇多人，每天饱衣足食游手好闲地尽情享乐。所以，鄙人以为金钱和享乐，才是中国人生活的一切的一切哩。

辛  庚君所说，不中亦不远了，我更进一步来看，中国人是先天的奴隶性的。他们第一没有感恩之心的。因为不感恩，所以又不知报恩。不为恩惠等等所感，我以为是连豕犬畜生都比不上的。常言道，饲犬三日便知恩，而中国人则全然不知所谓恩所谓惠之类，所以可以说是最下等的人类，即可以说奴隶一样的人类了。

壬  这话失于苛刻了。虽然说是中国人，也岂能说全部都没有报恩之心呢？大体说来，中国人是个人主义的，此种个人主义已经病入膏肓，由个人主义，变成了利己主义，而造成了利己的生活。更比这要不得的思想行为也不至于了。

癸  我以为适才甲、乙、丙、盯戊、己、庚、辛、壬君全部所说都是不对的，但又都是对的……（《一个日本人的中国观》，〔日〕内山完造，新星出版社2015年7月第1版，115-117页）

这就是中国人的生活？这就是内山完造眼中的那个时代的中国人的生活？无疑，内山完造眼中的中国人的生活远不止一种，达十种之多。这十种之多的中国人的生活，汇成了所有中国人的生活。但若从文章文化里去了解中国人的生活，肯定不及这么多，这么丰富，乃至于全面。这是内山完造完成的一件了不起的大事，是极大的贡献！他让我们中国人对自己的生活有了真正的认识，清楚的认识。尽管在他之前，我们也是有认识的，但可以肯定，我们的认识不及他的全面。

但是，有人要跳起来说了，内山笔下的中国人的生活早已离我们远去了。那是那个时代的中国人的生活，而我们今天所生活的时代，完完全全是新的时代，我们的生活，也是新的生活。

要说新的时代，新的生活，我也不能例外。也就是说，同大家一样，我也是新时代的人。但是，我的生活是完全的新生活吗？新生活的标志是什么呢？我的身体里，我的生活中，再也没了儒教的、道教的、佛教的、迷信的、赌博的、金钱的、享乐的、奴隶性的、个人主义的、利己主义的生活踪影了吗？

我不排斥新的时代，我更不排斥新的生活。伟大人物将我们领进新的时代，享受新的生活，我个人是充满感激的，因为，我是一个懂得感恩的人。但祖先——并不遥远的祖先，他们遗传下来的东西，也即他们的生活——充满着复杂性的生活的基因，难道就能被新时代拒绝在我的体外了？如果新的时代意味着一切旧的东西都已死去，那谁能告诉我，今天的中国人其素质为何还上不去，文明程度还为何总让人唏嘘，令人不安？说句我并不想说的话，今天的中国人，被新的时代洗刷，改造，锻炼成为一个完全的新人了吗？——旧时代下那些在我们今天看来无比丑陋的东西，好像并没有随着时代的更变而完全更变啊！

不难看出，内山完造（汉名邬其山）笔下的中国人的生活，至今也没有多少改变。除了那些老毛病以外，我们中的一些人后来成了政治动物。当然，今天，中国人对于政治虽还热着心，却不至于再次成为政治动物了。目下的中国人，大多成了经济动物。

内山完造笔下的中国人的生活若是至今还变化不大，尚未消亡，那若是再加上今天的中国人的两个属性，即政治动物与经济动物的属性，一个完整的中国人的生活图景，似乎可以成型了吧。但我这样的粗略划分，显然失之简单，未免马虎得很——做事不认真、马马虎虎是我们中国人的又一个大缺点。实际上，今天的中国人的生活，远不如内山完造笔下的那个时代的中国人的生活显得丰富，包括我们不乐见的部分。我十分怀疑，今天的中国人，他的内心还有儒教吗？还有道教吗？还有佛教吗？但我相信迷信的还有，算命打卦的还有。

今天的中国人，表面风光，潇潇洒洒，可内心空虚、精神迷茫。我们总爱骂老和尚，说他们做一天和尚撞一天钟。其实，人家那是坚守、是信仰。而我们却是做着和尚，愣是连钟也不撞！比起任何一个时代，我们可能都是活得最迷茫，最不知所终的一代中国人。

梁漱溟坚信世界是一天比一天要好的。但我对这个所谓的好——的理解却与他不同——世界一天比一天要好，不是物质上的丰富，更不是科技的发达，而首先是人的好，是人的一天比一天好。人的一天比一天好，就是人一天比一天更文明，一天比一天更诚信，更守规矩，更遵章守纪，更有敬畏！如果一天比一天好的世界，只是物质层面的，科技层面的，而人的文明却一如既往，原地踏步，甚至退化，那这个世界即使进步了，也无人喜欢。更何况，衡量世界的进步，世界的好，只能是这个世界的主宰者——人。如果主宰者杀人越货，无法无天，如果主宰者都像法西斯，都像IS，谁会说这个世界一个好字呢？

内山完造1913年来到中国，1917年在上海北四川路魏盛里开设了一个以他名字命名的内山书店，1927年书店被中国政府接收，1947年12月内山完造被中国政府强制遣返归国。新中国成立后，从事日中友好工作，1959年9月20日在北京协和医院病逝，葬于上海万国公墓。

我们常说，假使鲁迅活到新中国建立他会怎样、怎样？我们也不妨来个假设：假使内山完造活在当下，他笔下的中国人的生活又会是怎么样子的呢？他笔下的甲、乙、丙、盯戊、己、庚、辛、壬、癸诸先生又有着怎样的高论呢？

社会发展到了今天，中国人的生活又是怎样的一种生活呢？要回答这个问题，只怕内山完造也要很费力气，尽管我很想听听他笔下的那十位老先生这回能说些什么。至于我们，我看就别饶这个舌了。——时候不早了，还是洗洗睡吧！