■刘 晓 龚 萱 雷 钊

从空中鸟瞰，剑门山脚下的宝成铁路像一条若隐若现的长龙，静卧在崇山峻岭之中。四面危峰兀立，峰上云雾缭绕，宝成铁路上的唯一一处I级防洪看守点——K417防洪看守点便掩映其间。

现年58岁的王云贵是这看守点的一名看守工。看守点离乡镇较远，职工们吃饭只能靠自己带原材料解决。每次上班前，王云贵都会在家附近的农贸市场提前采购。

黄瓜、青椒各一斤多，共8元；卤肉不到一斤，27元。带着在农贸市场采购的35元的蔬菜和肉，王云贵踏上通勤之路，开始了又一轮的“守山”作业。

王云贵说，买蔬菜需掌握两个要诀：一是能保鲜，二是能一菜多做。因为冰箱要存放8个人6天的量，买多了放不下。

餐料准备就绪后，王云贵乘坐成都东开往广元的C6214次列车出发。“以前上班都是早上乘G308次列车到青川，然后换乘公交车到竹园坝，再步行2个多小时到看守点，通勤时间总共要花5个多小时。”受疫情影响，G308次列车停运，现在王云贵需提前一天出发，才能赶在规定时间16时前与对班办理交接。

王云贵说，同事们全住在宝成铁路沿线，家在德阳的李祥富通勤时间最长，需要8个小时。

因提前一天到达，王云贵在距看守点1公里外的宿舍休整一晚后，第二天中午前往看守点。

说是看守点，其实是用彩钢搭建起的十来平方米的白色小屋。小屋用钢板隔成两小间，一边为工作区域，屋内整齐地摆放着一桌一椅、一个文件柜，墙上挂着五张奖状，无声地向访客诉说着看守点的历史荣光。另一边是生活区，里面设有冰箱、电磁炉、“厨房”操作台。方寸之地，一应俱全。

站在看守点，既可以仰观崇山峻岭之上的蓝天白云，又可以俯视山涧河流。但王云贵眼中唯一的风景是山上的这一块块石头，“守好这片山，看住这些石头，不让它们危及行车安全，就是我们最大的职责”。

清点三色灯、短路铜线、防护旗、手电筒等巡视用的备品，与对班朱鸿洲办理完交接，王云贵背上巡道包外出巡查。在路上，王云贵向笔者介绍，K417看守点共8人，每两人为一个班，工作三班倒。“我今年58岁了，是这个团队的老大哥，在这里干了5年，还有两年就退休了。最年轻的朱鸿洲39岁，却是看守点资历最老的，干了有12年了。”王云贵说。

需要巡视的线路有550米，看守点设在靠中间的位置，巡视一个来回步行1100米。按1小时巡视一次的规定，一个班下来至少走8公里。

一路上阳光直射，没有阴凉的地方可躲避，没走到一半的路程，大家的衣服都湿透了。

“大太阳对我们来说不算啥，暴雨天才是最辛苦的。”王云贵说，一到下雨天，必须加大巡查的频率。一个班2个人，1人负责在看守点呼叫应答，另一人几乎整个班都在外面巡查。七八月份，很长时间都在下雨，这对“守山人”的体力和责任心来说都是巨大的考验。

“特别是晚上，暴雨一下，能见度更低。我们都是凭着经验对危险的区域加大检查力度，反复查看。”王云贵说，“风太大，常常能把伞面掀翻，暴雨顺着雨衣领口流到衣服里，加上雨衣不透气，一趟巡查下来已分不清湿透的衣服上是雨水还是汗水。一直穿着湿透的鞋子没法换，休班后回到宿舍，脚都泡得发白了。”

一趟巡查完毕，王云贵回到看守点，还没来得及擦去脸上的汗水，对讲机响起来了：“417防洪看守点，客车T7次接近。”王云贵答：“客车T7次，417防洪看守点正常通过。”

拿起对讲机站在小屋前，王云贵右手平举黄色信号旗迎送列车。待列车安全通过后，他回到屋里，在行车记录簿上认真记录列车通过的时间及车次。一天之中有170多趟列车经过该看守点，列车通行高峰期，王云贵和工友们平均每6分钟左右要接一趟车。

“有时忙得没有时间吃饭，我们常常是接班前炒好菜，做一次就放冰箱冷藏，至少能吃3天。工作间隙把饭和冷藏的菜蒸热，趁没接车就抓紧时间吃两口。”王云贵说。

虽然现在科技越来越发达，铁道线一侧安装有能自动监测线路障碍的报警系统“护路神”，“守山人”还配备了一键式报警对讲机，但王云贵和工友们依然没有放松警惕。“让每一趟列车平安通过”是王云贵和工友们最朴实的愿望。

夜色袭来，四周的山变得模糊，白天的工作渐入尾声。

在西南山区，2447个看守点分布在宝成、成昆、成渝等铁路沿线，“守山人”们日复一日、年复一年，在这简单平淡的周而复始中，诠释着对工作的责任和热爱。

本文图片由龚萱摄