2009年12月，18岁的刘可穿上军装、背起背包，来到江西上饶某部炮兵连，在军营里度过了激情燃烧的岁月。2013年，他来到宜万线上的宜昌综合维修段恩施桥隧车间巴东巡山工区，成为一名铁路职工。

宜万铁路大多处于喀斯特地貌山区，山高壁陡、河谷深切，地质条件复杂，雨季降雨量大，一旦发生危石掉落，便会危及行车安全。

每隔一个星期，刘可就要从信阳出发，乘火车、搭汽车，奔波6个多小时到达湖北长阳土家族自治县榔坪镇，然后再走半个多小时的山路，来到中国铁路武汉局集团有限公司管内唯一的I级防洪点——宜万线1206公里处的防洪看守点。

“这两山间便是宜万线榔坪段上下行铁路。2019年汛前排查时，我们发现榔坪2号隧道出口正上方有一块体积较大的危石，构成了安全隐患，必须派人24小时值守。”在看守点门口，刘可指着对面大山上的陡壁说。

2015年和2018年，刘可分别在马鹿箐、长鹰坝I级防洪点看守，2019年来到榔坪。从山上望去，这个防洪看守点藏在大山的褶皱之中，附近不见人烟。刘可说，刚开始从事危石看守工作时，他常常感到寂寞孤独，但有时想想当兵训练时的艰苦，又像当年一样咬牙坚持下来。“当兵时锤炼的意志帮助我度过了那段难熬的时光。”刘可说。

“山中蚊虫、毒蛇多，每次巡查，我们都要带好蛇药，以防万一。”每天两次，刘可背起防护包，戴上安全帽、装好对讲机，按照规定的路线巡视。在每一个观测点，刘可都要拿着望远镜观察对面山体危石情况。“如果发现有石块掉落到铁路上或发生山体滑坡，我们就要立即按下短路闸刀，保障列车行驶安全。”刘可说。

“除了上山巡查，我们还要盯控视频、与通过的列车司机联系确认线路安全。虽然简单枯燥，但是看着来往的列车安全通过，我觉得很值得。”说话间，一列动车飞速驶过防洪点，山里列车的呼啸声此起彼伏。