克罗齐说一切历史都是当代史。是啊，想想那些生活在历史深处的人，他们曾经怎样活色生香——他们的喜怒哀乐、他们的慷慨悲歌。他们曾经是我，我曾经是他们，在过去与现实之间，竹简的彩虹赫然跨过。

有很长时间，我不是失眠，就是一直做同样的梦：天空、草原、流沙、大海……徜徉在美景里，我却感到惶恐——梦里空间简直是迷宫，任凭亲人呼喊，却怎么也走不出去。医生说是焦虑症——现实困惑投影梦里河山，便有了这样那样的梦。没有好的法子，听听音乐，读读书，散散步，放松自己，或者能有改善？

我选择了阅读。

年轻时倒是读过不少书，文学的、历史的、社会科学的——因为年轻，有精力，又碰上了上世纪八九十年代读书的黄金时间，不过也是因为年轻，不求质只求量，囫囵吞枣地读，不求甚解，所以读过后大多忘记了。读得最多的是诗歌，从《诗经》到唐诗宋词到朦胧诗到后现代，从表现主义到自白派到超现实主义，读得多了，便拿起了笔，习作不少，却大都拖着流派长长的影子。

随后，因为专业需要，我按老师的书单阅读了大量的文学作品。这种功利性的阅读和随机的自由阅读很不一样，需要了解作品的写作背景、文化语境，情节发展是否合理，人物性格是否符合生活逻辑等，有赞同更有质疑，便见缝插针，在页眉页脚处龙飞凤舞，密密麻麻记满了阅读感言。

这种条分缕析、鸡蛋里挑骨头的训练，当时比较痛苦。不过，时间一长，便见成效，随手拿一本书翻上几页，便能大致看出它的深浅来。但这种训练也带来一些负面效应，扛着长矛叫阵，阅读急管繁弦，少了光风霁月的从容与美感。

后来因为工作变动，连功利性的阅读也很少了。现在，因为焦虑，我重新拾起了阅读。培根说：“读史使人明智，读诗使人聪慧。”年轻时读诗，年长就读史吧，能否明智暂且不说，放松一下身心、治治病也是好的。

于是，长长的书单上，是《二十四史》《资治通鉴》《读通鉴论》《二十二史札记》……这些书，有纸质的，有电子版的，有简装的，有线装的，像一位位穿越时空的长者、智者，隐身于书架一隅，隐身于现代大都市。

黄昏，忙完一天的工作，收拾完饭局，我便开启了读史模式。刚读史时随意，拣喜欢的看，宫斗篇、才子篇、修道篇，看得热闹非凡，不亦乐乎。后来按专题看：帝王将相、才子佳人、侠客方士……一个专题一部电视剧，分分秒杀穿越剧、宫斗剧、偶像剧。

我尤其喜欢看圣贤的成长史：范仲淹、程颢、程颐、朱熹、王阳明……他们年轻时的倨傲，落魄时的黯然，漩涡中的挣扎以及悟道后的澄明与淡然……我走他们走过的路，看他们看过的书：儒家、佛家、道家学说，看他们怎样鼎立，怎样融合，怎样形成流传千古的新学说。

克罗齐说一切历史都是当代史。是啊，想想那些生活在历史深处的人，他们曾经怎样活色生香——他们的喜怒哀乐、他们的慷慨悲歌。他们曾经是我，我曾经是他们，在过去与现实之间，竹简的彩虹赫然跨过。

阅读间隙，我写下了两部历史随笔。一部是史家，史学家记录历史，却消失在历史深处，将他们请出来集体亮相，以便让人们记住这些幕后工作者。另一部是大儒，是孔子及后世大儒的合影。书很粗浅，也没有出版，但总算是一个现代人对先辈的致敬吧，也算是给自己一个交代。

如果说这种阅读写作具有私密性，我还有一个更大更完美的阅读空间。先在豆瓣海聊，后定期参与书店读书分享会，再后来干脆把分享会搬到了朋友圈，可线上可线下，可室内可室外，每周一个主题，有资深群主坐镇，正方反方对垒，咖啡清茶袅袅，书香花香袭人，简直是兰亭集会的节奏埃读书会的好处多多，可以拓展思路，可以激发灵感，关键是，有了一帮志同道合的朋友，日子过得那叫一个爽：可以聊到天亮，也可以睡到自然醒。

忽然想起，好久没有失眠了，也没有做过迷宫般的梦。一愣之后哑然失笑，不是医生，竟是阅读治愈了我的焦虑。暗夜的荒原里，阅读是一匹识途的白马，带我奔跑，带我突围，带我到鲜花盛开的永恒家园。