罕台银德尔在蒙古语中意为“最高的山丘”，位于内蒙古自治区达拉特旗腹地。“山丘”的顶端有一个四等小站——罕台川站，旁边便是国铁一级双线电气化铁路包西线，包头工务段罕台川养路工区的19名职工就工作、生活在这里。

6月19日，笔者从站台高处望向四周，深达30米的沟堑纵横密布，稀稀疏疏的杂草间满是黄沙、碎石。罕台川养路工区工长王卫峰说：“这里地势较高、常年刮风，风大的时候卷起黄土推着人跑。我们上线养护维修，身上、头发上常会沾一层土，吃饭的时候嘴里都有沙子的味道。”

罕台川站附近有两座大山，受风蚀、降雨影响，山脚下有许许多多奇形怪状的石头，其中不乏肉色、青绿色的玛瑙，捡石头成了工区职工工作之余的兴趣爱好。职工韩若愈笑呵呵地向笔者展示了一块像小鸡蛋的石头：“这是肉色玛瑙，我给它取名‘小鸡出壳’。”

工区担当包西线84公里至98公里上下行区段的养护维修任务，每天都有来自上海、重庆等地的12趟客运列车、数十趟货运列车从这里通过。前不久，包西线92公里上行的6组道岔设备相继达到更换期限，受天气、路基土质影响，新更换的6组菱形交分道岔状态很不稳定。连续一个月，职工坚持“白+黑”作业，破解了难题，确保了列车平稳运行。

6月18日，工区职工将工机具装上车，利用“天窗”对包西线87公里下行线路进行改道、捣固。作业点距离护网通道500多米，爬上高路基的职工喘着粗气，一阵大风卷着黄土吹过，大家立刻用袖子捂住口鼻。作业刚开始，工长王卫峰便忙碌了起来，用电子轨距尺测量每根轨枕，用石笔画好位置，两名职工用叉子在钢轨下抛出石砟，将压机打在轨道底部，捣固机镐头插在路基底部砰砰作响。“为了养护好这条铁路，工区职工要带着几十公斤重的机具爬上10米多高的路基，这样的工作已成为常态。只要守住了安全，再辛苦也值得１王卫峰语气坚定。

养路工一年四季风雨无阻，严寒酷暑是最难熬的时候，线路上常常连个遮阳避风的地方都找不到。有的养路工自嘲，他们夏天烤得像葡萄干，冬天冻得像腊肉。

6月以来，工区附近雨水多了起来，就要进入防洪期了。王卫峰说：“去年几场大雨后，管内多处地段发生路基边坡滑塌、线路下沉、排水沟淤堵等情况。为了抢修，大家大部分时间都是在雨中度过，连续20多天没有回过一次家。”为确保今年线路安全度汛，工区提早对防洪关键部位进行检查，清理疏通排水沟，准备好充足的防洪工具材料，做到应急有备。

罕台银德尔的草地上，生长着一种名为梭梭草的植物。这种草根系发达，耐旱，即便一年不下雨，也能生长。笔者不禁联想到罕台川养路工区这些可爱的职工，他们就像梭梭草一样，扎根在祖国边陲，默默守护着铁路大动脉的畅通。