■本报 陆 华 本报 杨 华 本报 赵 熠 刘昊亮

3月12日，在云南省红河哈尼族彝族自治州南部的大围山，春雨淅淅沥沥下了一夜。天明雨歇，云腾雾绕，一大早，一行坐汽车从半山出发，绕着弯急坡陡的盘山公路驶往谷底，去拜访一个叫作腊哈地的百年米轨站。

大围山山脚，昆玉河铁路伴随着南溪河蜿蜒前行。静谧的腊哈地站被绿色环绕，通过一座吊桥与河对岸的公路相连。一列蒙着篷布的列车停在股道上，出站信号机上的信号灯显示红色。

腊哈地站站长周文春说：“真是一场好雨，正好给车站降降温。”春雨淅沥，是腊哈地一年中最舒服的时候。

腊哈地站位于河谷地带，海拔220多米，由于空气对流弱，这里常年高温炎热，夏季气温在45摄氏度以上。车站一名职工说：“接一趟车，汗水就能湿透衣服，调一趟车，衣服都能拧出水来。”

今年50岁的周文春1992年就与腊哈地站结下了不解之缘。他用“八进八出”概括自己的经历：“参加工作时就来到腊哈地，那时候年轻气盛，下班后还与工友们一起下南溪河捉鱼，图个潇洒快活。”周文春8次离开腊哈地，又8次回来。

经过扳道员、连结员、调车员、值班员各个岗位的磨砺，这位50岁的站长身上展现出一种坚毅与沉稳，对铁路所担负的责任有了更深理解，对腊哈地更是充满家一般的情愫。

归来已不是少年。27年时光，改变了许多东西。腊哈地站机车转盘旁边的一株老榕树上垂下来的一根树根，从他刚来时才碗口粗，到如今已长至水桶一般粗；院子里一株百年香樟树上，长出了野生石斛；职工自制的蜂箱上，野蜜蜂也飞来筑巢……

但有些东西是永恒的，已经成为历史的一部分。大榕树下的机车转盘，已在那里运转了100多年；半山树丛中掩藏着一座黄色法式小洋楼，那是100多年前一位法国工程师的住宅……

周文春他们这一代“老米轨人”，听着米轨的故事，在米轨上奋斗成长，挥洒青春年华。记得腊哈地站最辉煌的时候，站区有200多名职工，每天接发列车20多趟，周边的楼房住满职工，非常热闹。如今，米轨列车运量下滑，大多数职工转往与准轨有关的单位工作，腊哈地站变得冷清了，曾经住满职工的楼房空空如也，站区职工缩减至40人左右，每天通过列车三四趟。

坚守腊哈地是一种责任。只要还有列车通过，他们就必须确保列车安全运行。同时，他们也是在守护一段历史，把百年米轨的故事继续书写下去。