“军人，要保家卫国。铁路人，要全力保证铁路运输安全。”59岁的简阳站值班员彭国才每次回忆起“5·12”汶川大地震时都会念叨这两句话。回忆起当年地震发生时的场景，他总会眉头紧锁。

他说：“当时控制台抖动得厉害，我第一反应是地震了。当我看到TDCS上压红的两趟列车后，30多年的职业习惯让我第一时间拨通电话：‘42185次司机紧急停车，区间出现地震险情。’这句话说完，我和信号员、助理值班员一起，立刻将区间运行的列车呼停，刚将现场情况报告给有关部门，通讯就中断了，我们3个人一直在信号楼坚守，等待通讯恢复。”说到这，彭国才憨憨地却又自豪地说，“嘿嘿，除了列车安全，我把其他事儿都忘到九霄云外了。现在回想起都没有给家里打个电话，还是觉得挺对不起他们的。很巧合的是2018年‘4·20’雅安地震我又当班。这一次处理好紧急情况以后我马上和家人互报了平安，老伴儿的那句‘放心，我们都没事，你安心工作注意安全’瞬间让我的心安定了下来。家人的理解和关心，是我在困难时候坚守岗位的动力。我们肩上担负的是千万旅客的安危和数以亿计的国家资产安全，列车的安全运行是值班员的责任１

说到这里，彭国才站直了身子，显得格外感慨。他的脚下是历经多次地震依然屹立的信号楼，他的身后是那块刻着“简阳站”3个大字的站牌，他的眼中隐隐有泪光闪烁。

他感谢这相伴几十年的信号楼如此坚固，让他得以劫后余生。三十余载相伴，如今到了道别的时候，即使看着一块站牌，彭国才也觉得它是在和自己诉说着离别之情。

“我喜欢团聚不喜欢分离。为国站岗两年，那时年轻，人生的第一次退役，我哭了；脱下戎装，投身铁路事业，39年迎来了人生的第二次‘退役’，心里不想说再见，但也会坦然面对我即将退休的事实。”说完这段话，彭国才眼中依然有泪。在工作的39年里，他始终兢兢业业、恪尽职守，从没出过任何安全事故。

2年兵龄，700多个坚守的日夜，他捍卫着这片热土上的每一个梦想；39年路龄，1.4万多个日夜，他见证着中国铁路的发展历程。

今年9月，彭国才就要退休了。今年是他在岗位上坚守的最后一个春运。“即将离开工作岗位，心里更多的是不舍。”他说完若有所思，立刻向站长办公室走去。

原来，彭国才去向站长主动申请了农历大年三十的夜班，最后一个春运，他想站好最后一班除夕岗。