11月7日9时10分，在大秦线湖东二场，湖东机务段重载司机呼长宝、张海师徒二人正在进行机车挂车作业。负责引导机车连挂的张海从乘务包中抽出两把裹成捆的信号旗，只听“唰”的一声，一红一绿两把信号旗迎风展开。

下车检查、确认状态……一套连贯动作后，张海右手垂直举起绿色信号旗、左手卷起红色信号旗水平伸直，红绿旗语交替，指挥机车进行连挂作业。

“这对信号旗是我师傅的师傅高志斌用过的。10年前，师傅呼长宝把它们传给了我。”张海习惯性地把弄着油光铮亮的旗杆说，“这旗杆在我们三代重载司机间传递了30多年。”

1988年底，大秦线开通，高志斌作为第一代重载人，先后驾驶韶山1型、韶山3型、韶山4型电力机车驰骋在大秦线上。当年的韶山1型电力机车最多能拉50节C60车辆，时速不超过60公里。回忆起师傅高志斌，呼长宝的眼中充满敬意：“在大秦重载铁路运输起步阶段，基础条件差、增量任务重，可第一代重载司机始终坚守安全第一、从严落标的责任意识。在师傅的严格要求下，我很快考取了副司机，机车连挂作业时，师傅就让我挥动信号旗引导。”

呼长宝始终不忘1998年师傅高志斌把信号旗赠予他时说的话：“大秦线是中国重载的一面旗帜。咱们干机务的，就要当好大秦重载的‘火车头’。”

旗语是安全的指引。30年来，大秦铁路持续自主创新，累计运输煤炭超过60亿吨，为经济发展作出杰出贡献。2008年，呼长宝将信号旗传给自己的徒弟——第三代重载司机张海。

“我现在驾驶的是国产和谐型交流电力机车，功率大、性能优，运行时速达到80公里。”张海言语间是满满的自豪。

“准确的旗语是指示机车安全作业的保障，承载着重载司机代代相传的安全责任。”在张海心里，机车的更新、技术的变化是我国重载铁路快速崛起的生动缩影，而师徒相传的信号旗则是重载司机心系安全、敬畏标准的文化基因。