（王亚琼 秦涛 赵连斗）8月5日，烈日炙烤着大地，十堰地区地面温度超过40摄氏度，道路上已鲜见行人。

十堰站货场内，48岁的龙门吊司机张吉军不顾脸上的汗水，聚精会神地操控龙门吊的一只“巨手”缓缓落下，正中集装箱上沿的卡槽，吊起集装箱在空中转体后，几乎分毫不差地安放在半挂车既定位置。

龙门吊的操控室距离地面20米，要想登上操控室，需要攀爬60多米长的铁质云梯。“每天上来下去要走七八趟，手套戴上也特别烫手，几天就磨坏一双手套。脚踩到铁架上面，鞋底都被烫软了。”张吉军说，“这还不算什么，上来以后，开门的一瞬间，一股热浪冲出来，感觉都喘不过来气了。夏天电力负荷大的时候，空调就不管用了，里面就像一个烤箱。”

高空操作，即使出现1厘米偏差，也可能造成货物在空中大幅摆动，不仅影响工作效率，甚至还会造成事故。张吉军干这行已经10多年，每次吊装作业都一丝不苟、十分平稳，是公认的“神吊手”。

“今年实施货运增量行动以后，我们站的货运量明显增大。只要能多运输一些货物，我们苦一点、累一点也很值得。”张吉军说。他每班要吊装集装箱80个左右，至少要装卸货物4000吨，同时还要调整近100个集装箱的位置，进行堆码、分类。