7月15日，火球般的太阳挂在天空，云朵早已没了踪影，内蒙古浑善达克沙地的沙柳都被烤得低下头，只有蒿草中的蝈蝈不停地叫着，像是喊着“渴、渴”。

当天是星期日，位于浑善达克沙地边缘的乌日图站，停留着已经连续奋战30多天的捣固施工机械车。6月11日以来，锡林浩特综合维修段维修车间的28名职工就持续奋战在桑锡铁路。这天大家难得休息，虽然没有捣固施工任务，但都自发地检修保养车辆。

10时左右，维修车间第一施工队队长李兴文带人抬来一大桶绿豆汤，吆喝起来：“大伙儿先歇歇，喝碗绿豆汤。”他一边说一边把盛好的绿豆汤递到大家手里。

不一会儿，一大桶绿豆汤就见了底儿。时至正午，燥热的空气里没有一丝凉风，豆粒般的汗珠淌过职工们的脸颊。检修在烈日下继续。

工长郝光宁钻进车底，躺在轨枕上，左手拽着传动轴安全托架，上半身用力仰着，右手转动扳手，刚刚拧紧5根螺栓，汗水便滴落在轨枕上。机械司机陈玉廷用衣袖擦了擦满脸的汗，手里攥着一团棉纱登上车顶，去污、擦拭、注油……所有动作一气呵成，2米高的抄平杆被擦得锃亮。机械司机周蒙蒙站在车钩右侧，左腿前弓、右腿紧绷、上身前屈，双手抱着钩身一推、一拉，随后又抓住车钩提杆先提后松，锁铁随之自然提起、落座。确认车钩“三态”作用良好后，他才感觉到车钩的温度已经透过棉线手套把手烫得生疼。

另一边，3名青工跟着施工队里技术最好的机械司机丁师傅登上了另一台机械车。丁师傅抓装传道”机会，为青工做好示范：“安全流程要牢记，认真对照电路图一个点一个点地查，切不可臆测、忙乱操作。”

午后，钢轨的温度已开始炙热烫手，检修告一段落。大伙儿进入停留在车站的宿营车里，就像从一个“烤箱”进了一个“蒸笼”。

“盛夏，车外暴晒、车内闷热，晚上才能凉快下来。”说着，李兴文一口气喝了两大杯白开水。郝光宁坐在背阴靠窗的车厢边座上，和远在石家庄的妻子通过视频聊得火热。最吸睛的要数车厢外、老榆树下的“厮杀”了，8名工友围坐一团，横马跳卒、车攻炮轰，你来我往、笑声阵阵。