他是一名铁路职工，工作却是开船，并且一开就是34年。34年里，他转战黄河、长江、松花江、嫩江、洞庭湖、鄱阳湖、东湖、渤海湾……完成水上施工项目30余个，运行总里程达5万海里。他身板单薄，却拥有非凡的勇气，白天开船，晚上守舟，江河湖海上，孤独、寂寞与他相伴。他用一名普通劳动者的朴素情怀，诠释了“工匠”的深刻内涵。他是中国铁路济南局集团有限公司战备舟桥处机动舟驾驶员、技师黄天军。

初出茅庐

机动舟是一种长10米、重10吨的机械船只，在进行桥梁架设、海底输油管道铺设等水上施工时，它被用来推动施工物资和拖拉输油管道。机动舟吃水浅，马力大，能够完成大型船只完不成的作业。它体积孝自重轻，行驶时受水流、风速、漩涡、暗流等客观条件制约，因此对驾驶技术要求极高。业内有句话——开得了大轮船，不一定开得了机动舟。通常情况下，一名新手从初登机动舟到熟练驾驶机动舟得3年时间，成为优秀的机动舟驾驶员则需要10年。

初登机动舟时，黄天军还是个19岁的毛头小伙，那是1983年初，黄天军正在跟水土不服做着艰难的抗争。黄天军的家在广西宾阳，工作地位于山东省齐河县的黄河岸边。从南方乍到北方，黄天军一时难以适应。除了环境与饮食的不习惯，寒冷的天气也使他备受煎熬，很快，黄天军的手脚就被冻烂了。

黄河风大，站在机动舟驾驶舱内，河风穿过衣服，真的是“把骨头都冻透了”。跟黄天军一起学习机动舟驾驶的有20余名小伙子，有的小伙子冻得躲在被窝里哭，甚至萌生了回家的念头。面对着艰苦的条件，黄天军却没叫一声苦。上舟时，他跟在师傅后面认真学习驾舟技术，掌舵、前进、倒退、调整方向；观察水况、风速，体验水流、风速对机动舟驾驶的影响；熟悉航道，记录航道特点，体会机动舟在不同河段的运行情况。下舟后，他用心阅读《航海知识》《内河避碰规则》等专业书籍。同时，他还学习机动舟的构造，了解各部件结构和运行原理。就是凭着这种认真和执着，黄天军从20余名学员中脱颖而出，仅用两年时间就做到了独立驾舟完成作业任务，比别人提前了整整一年。

从熟练驾驶机动舟到成为优秀的机动舟驾驶员，黄天军经过了刻苦的锻炼和生死的考验。他先后两次参加通过率仅为30%的船员证考试，全都一次通过，第一次时还考取了三级船长资格。参加技师考试时，他以实作与理论几乎满分的成绩一次性通过。

英雄本色

战备舟桥处的水上施工项目包括铁路桥梁配属施工、深海管道铺设、公路浮桥、公路桥梁建设等，每一项施工都离不开机动舟。

公路浮桥、公路桥梁的施工地点不是在江河就是在湖上。江河还好说，有水流，机动舟比较好控制。湖水没有水流，并且遍布渔网，上空有时还架设高压电线。驾舟时，机动舟全凭马达的力量前进，方向不好掌握，一个不小心就会冲撞渔网，不仅要赔渔民的钱，还会造成舟身损坏。如果推动浮吊——在水面上使用的吊车，还可能碰撞到高压线。浮吊的下面是浮箱，机动舟的方向打不好，力道不精准，又会撞破浮箱，造成浮吊倾斜或倾倒。这些都考验着机动舟驾驶员的技术。

因为黄天军的技术过硬，这些项目施工时，舟桥处的领导或是项目部经理常常指定他驾舟。一个项目短则一年，长则两年，所以黄天军一年有十个月的时间不在家里。

2016年4月，黄天军在济南市里分上了新房，他将93岁的母亲接了过来。本想第二天带着母亲逛逛大明湖、趵突泉，可是，第二天他就接到去内蒙古乌海施工的命令。黄天军二话不说，拿起行李奔赴乌海。等到一个施工工期结束，已是两个月之后。他匆匆回家看望老母亲，老母亲说：“你把我送回去吧。在村里我天天见不着你，在济南我也天天见不着你。”

在外施工时，黄天军大部分时间待在舟内。他白天驾舟推动物资，晚上看舟，看舟的目的有两个，一个是看护机动舟的安全，防止风浪将拴机动舟的钢丝绳刮断，冲走机动舟。第二个是发生险情时，立刻驾舟，排除险情。

看舟是个孤独而又寂寞的工作，长夜漫漫，身边除了头顶的星星、无尽的水流，便是茫茫的黑暗。有时，岸上会燃起点点灯火，这点点灯火将孤独和寂寞衬托得更加浓烈。舟上夏天热，蚊虫肆虐，冬天又寒风刺骨。舟上的床宽1米、长1.7米，睡觉时，一米八高的黄天军只能像个婴儿蜷缩在床上。在海上施工时，淡水十分金贵，黄天军常常三四天洗不上一次脸。这样看舟，黄天军已经坚持了30多年。

1998年，战备舟桥处在地处山东平阴的黄河段进行架设浮桥作业。一天深夜，黄河突发洪水，巨浪将上游的浮桥冲垮，紧接着将战备舟桥处架设的浮桥也冲垮，同时冲走了架桥使用的工具。河水裹挟着浮箱、桥面、铁器……向下游狂奔而去，距此仅10公里的黄河公路桥危在旦夕。

看舟的黄天军立刻驾舟，在狂涛巨浪中追赶那些危险物资，追到一个便推送到岸边，用了整整五个小时，将全部危险物资推送到岸边，保证了黄河公路桥的安全。

事后有人问他：“夜黑浪大，你不怕翻了船，被淹死？”

黄天军说：“事情紧急，来不及想那么多。”

坚守本分

黄天军驾舟带队，将十几名工人从深海运送到安全地点的壮举，至今被战备舟桥处的职工津津乐道。

那是2006年9月的一个夜晚，黄天军与工友在渤海湾协作天翼公司进行深海管道铺设作业。当晚夜色澄明，皓月当空，海面上，波涛轻轻晃动。黄天军将500米长的输油管道拖到深海，工人准备将它们埋到10米深的海底时，天空突然乌云密布，四周风浪骤起。

领导下达命令，在海面作业的两艘机动舟一齐出动，将十几名工人运送到黄天军看舟的那个小岛。没有月亮，没有星星，没有灯塔，没有导航，没有GPS定位，也没有手机信号，眼前一片黑暗，巨浪滔天，谁驾舟带路？

大家一齐将目光投到黄天军身上。黄天军没任何犹豫，驾舟出发。大浪袭来时，他立刻将手柄置到空挡位置，使机动舟随着浪头飘浮，避免翻船。大浪过去，又驾舟前进。10多海里的路程，他们整整走了两个小时，到达避风的小岛时，已是深夜一点。十几名工人躲在舟内，度过了惊险的一夜。

第二天，风平浪静，大海又恢复了温柔的面孔。黄天军驾驶机动舟载着工人来到岸边。一下舟，他就被领导抱在了怀里。领导哇哇大哭，说：“我以为你们回不来了。天军，谢谢你。”

精湛的技术、非凡的勇气、无畏的担当，使得黄天军在水上施工行业获得了良好口碑，同时也引起了一些企业的“觊觎”。多家私营航运公司邀请黄天军为他们开船，不能专职，兼职也行，黄天军全部拒绝。2017年3月的一天，一位私营航运公司老总亲自找到黄天军，开出高价，试图说服他跳槽。黄天军不为所动，说：“我的技术是单位培养的，我不能做对不起单位的事。”

倾听黄天军的事迹，笔者脑海中不由自主地浮现出“匠心”两个字。匠心是工匠精神的魂魄，“坚守执着、专注专业、精益求精”是它的关键词。黄天军以自己34年的坚守诠释了它。

本文图片由作者提供