一弯蛾眉月挂在墨蓝的天空。河南兰考的老农魏善民摸黑就起来了，用电动三轮车驮着扫帚、簸箕，驶往1公里外的焦桐。46年来，这条路他走过无数遍。

8月16日是焦裕禄的生日，如果他还活着，整整95岁了。

斯人已逝，泡桐长绿。54年前，焦裕禄亲手种下的一株小麻秆，如今已是华盖如云。历经半个多世纪的风雨沧桑，这棵树始终矗立在那里，带给人们一片绿荫，也活在百姓心中，大家亲切地称它为“焦桐”。

睹树思人。“要是焦书记还活着，看见它现在仨人都合抱不过来，不知道得多高兴。”像往常一样，比焦裕禄小整整20岁的魏善民拿着扫帚，轻轻地清扫，再把落叶归拢，不时抬眼望向他熟悉得不能再熟悉的这棵树。焦桐54岁，他和他的父亲两代人持续守护焦桐54年。

每天，75岁的魏善民与焦桐一起迎来日出。

打扫落叶、浇水、施肥……“看这棵树就跟伺候老头儿一样，吃多少喝多少，再没有我清楚了。”他说，从5时起，一天三遍看焦桐，跟吃饭一样自然。

旁人口中满含敬意的焦桐，在他这儿，只是简简单单的“这棵树”，语气中透着熟稔和亲昵。1971年至今，这棵树，他照顾了46年。

在那之前，他的父亲魏宪堂照顾了8年。焦裕禄去世后，这位老人无处寄托自己的哀思，经常到离家不远的地头，看看故人亲手种下的泡桐。他总是念叨：“焦书记领着咱，日子一天比一天强，啥时候也不能忘了。”

其实，不只魏善民，还有太多不知姓名的兰考百姓一直都在小心地守护着这棵焦桐，稍有风吹草动就牵肠挂肚。

去年桐花飘香的季节，焦桐迟迟没有动静，急坏了不少人。树的年龄太大了？肥料没跟上？直到经验丰富的老农看出端倪，赶紧报告，人们在树根附近的水泥台上钻了100多个小孔浇水，焦桐最终开花，人们才放心地奔走相告。

与其说守护这棵树，不如说是在守护对焦裕禄的感情。

在兰考工作仅仅470多天，焦裕禄却在群众心中铸就了永恒的丰碑，他的事迹至今仍是被津津乐道的话题。到最穷的人家吃派饭，了解百姓实情；忍着腹痛工作，把藤椅顶出个大窟窿；批评儿子看白戏，让女儿去又苦又累的酱菜园……几乎每个在焦桐下乘凉的人，都能讲出一段焦裕禄的故事。

焦桐是长在兰考百姓心中的树，更是泽被世人的精神之树。50多年过去，焦桐早已成为兰考的地标。焦桐下，从来都不缺人气，有从各地慕名而来的参观者，有兰考的百姓。”

随着树龄增长，当地百姓为焦桐留后的想法越来越强烈。10多年前，魏善民等人就开始掘出少量根段，培育幼苗。如今，焦裕禄陵园、焦裕禄干部学院都散落着焦桐的后代。

焦裕禄当年选泡桐作为治理三害的看家树，看重的是其耐沙荒、耐盐碱、耐瘠雹耐干旱，特别是根系深，一般都扎几米深，最深到18米，能直达豫东平原的浅水层。“这就是泡桐与众不同的根系——没有一种根基，比扎根人民更坚实。”年轻的县委书记蔡松涛由衷地感叹。

没有一种力量，比从群众中汲取更强大；没有一种执政资源，比赢得民意更珍贵持久。徘徊树下，清风习习，仰望焦桐，如一座挺拔的精神坐标，总是带给人们深深的思考。

今年春天，魏善民又培育了9棵泡桐苗，就种在焦桐周围，以纪念焦裕禄95岁生辰。他说，已经跟唯一留在自己身边的小儿子说好了，将来由他接班守护焦桐。