6月13日清晨，一行人乘坐昆明开往攀枝花的6162次列车，去探寻成昆线上一个没有名字的看守点。铁路线两旁的枯草在烈日炙烤下，紧贴着巍峨的高山，随风摇曳。

13时19分，列车停靠在师庄站。脚一踏地，便感受到了一股热浪直扑脸上。站台干燥的花坛里，一片紫色的小花迎着烈日绽放。

从师庄站继续前行，又穿过两座隧道，两间简易的活动板房出现在眼前。这就是我们的目的地——成昆线810公里防洪点。

活动板房前，一名皮肤黝黑的汉子站在门口，盯着铁路线上方的悬崖。见到我们来，他热情地打招呼：“我叫伍贵玺，是一名退伍军人，在这里7年了。”

环顾四周，高耸的悬崖屹立于铁路上方，山坡上，密密麻麻排列着由废弃钢轨编织的栅栏。这座大山叫苦拉山，进入主汛期，是落石、坍方、泥石流多发的地点。伍贵玺说，2010年，一块约3吨重的石头差点就滚到线路上，2016年8月，发生一次坍方，都被他及时发现了。

“平时一个人，晚上怕不怕，会不会想家？”问道。

“刚开始来的时候不习惯，慢慢就习惯了，这点苦算不了啥。”伍贵玺语气中显露坚强，他负责看守583米长的线路，每1小时巡查一次，1个班12小时，来回要巡查12次，相当于走10多公里的路程。

17时48分，一趟列车接近，伍贵玺立刻到接车亭，手握黄旗，示意列车可以安全通过。伍贵玺说：“我们在这里看守，就是要确保第一时间发现险情、第一时间拦停列车，绝不能出一点问题。”

晚饭我们是和准备与伍贵玺交接班的看守工陈爱荣一起吃的。吃饭的地方离看守点300米，伍贵玺按规定还要在看守点坚守。

饭桌上是热乎乎的腊肉、牛肉和鸡蛋。在艰苦的环境中，他们练就了一手好厨艺。陈爱荣笑着说：“我们这里，吃肉容易吃菜难！虽然临江，但土地贫瘠且难灌溉，很难种出作物来。”

环境恶劣，可陈爱荣很乐观。吃完饭洗碗时，还哼起了民族小调。

深夜，吹来的风依旧带着热气，蚊虫围着接车亭的灯泡曼舞。

14日2时30分，陈爱荣打着手电筒爬上斜坡，往810公里看守点走去，替换伍贵玺，开始接下来的巡查。

在看守点的沙地上，同样有师庄站站台上的那种紫色小花。伍贵玺说：“这花叫长春花，只有这种花在这里才种得活，一年四季都开花。”

同样，只有最顽强的生命，才能在810公里看守点扎根；只有最顽强的意志，才能在这里坚守。伍贵玺和陈爱荣就是“810阵地”上的长春花！