寒冬腊月，关中平原上寸长的麦苗不畏冬日严寒，呈现出一种凛冽之美。在这片广袤的土地上，一位关中好汉的硬朗之美，让得知他故事的人们竖起大拇指。他就是西安工务段华山线路车间主任杨景星。

1月17日，来到华山线路车间。它位于华山脚下的云霄村，正对着陇海正线。职工宿舍楼的105室，一间10多平方米的小屋，就是杨景星和爱人李雅文临时的家。不巧的是没有看见李雅文，春运前，她被送回西安灞桥的家里了。

2011年，一辆轿车突然失控，越过绿化带飞奔而来，造成两死两伤。李雅文经过15个昼夜抢救，从死亡线上逃了回来，然而，因脑部受到重创，记忆受损，左脸面瘫，右腿肌肉萎缩，至今不能独立行走。她一个人在家怎么生活？

面对的疑惑，54岁的杨景星坐在办公室里，久久没有回话，两只眼睛瞪着楼板，额头上露出几道刀刻般的皱纹。

“主任，这是明天施工的准备情况。”正当他陷入沉默时，青工樊宁推门进来，递上一沓纸张。

为组织1月18日的施工，17日晚上，杨景星从段上刚赶回车间。在审查施工方案和安全监控表时，他突然停下来问道：“怎么没听到火车奔跑的声音？”

一边说着，他已跨进紧邻的安全生产指挥中心，一屁股坐在椅子上，点击鼠标，查看列车运行图：“噢，车都停在潼关站，现在就是没车。呵呵，陇海线是最繁忙的干线之一，现在每天有140多对列车经过。我要是半夜醒来，先得听听火车跑的声音，要是十几分钟听不到，就睡不着了，赶紧爬起来看图。”

华山线路车间主要担负着2条干线和7条专用线维修任务。其中，陇海线延展里程90公里，东至西安铁路局的“东大门”潼关站；南同蒲线20公里，北至西安局的“北大门”风陵渡站。该车间是西安工务段唯一一个管辖两个分界口的车间。

特殊的线路情况加大了安全行车的压力。杨景星不忘铁路人的初心，牢记安全使命。春运前，他带领196名干部职工更换了所有伤轨、破损的胶垫等。在1月初西安局的平推检查中，该车间管内陇海线设备合格率100％、优良率95％，在全段各线路车间中排名第一。

维修一工区工长王杰说：“杨主任兢兢业业干在先，有一种特别能感染人的人格魅力。春运前陇海线40个‘天窗’，4时给点，他2时第一个起床，每晚只睡4个小时左右。”

事实也是这样。18日6时许，再次来到车间，杨景星已不见人影。原来，他5时多就到了公庄站，参加南同蒲线施工点前协调会。春运期间，对设备重点难题和突发病害处置，他要求务必在“天窗”点内高效作业，违者一律严肃追究。

“对安全，我有着痛心的体会，那是旅客的生命线。”在现场盯控的杨景星说，“行车安全了，包括我在内的每一个职工，家庭幸福就有了保障。”

严管牵住了安全的牛鼻子。2016年至今，华山线路车间没有发生一起设备责任故障，被段评为安全生产先进单位。

然而，就是这个车间，在2014年前，一周曾发生3起故障，安全考核在全段排倒数第一。那一年，本在段机关工作的杨景星走马上任。

接到命令的那天，是2014年10月13日。晚上，杨景星把消息告诉妻子。李雅文对丈夫说：“以前，咱家出了大事，单位帮咱过了难关。现在，单位遇到了难处，咱咬着牙也得帮呀。”

杨景星上任一周后，李雅文带着锅碗瓢盆被接到华山。她记不住药量，杨景星就在药瓶外贴上不同颜色的标签，写上服用次数、剂量。要是下现场，杨景星天不亮就起床，给妻子做好一日三餐；从现场回来，他先处理完车间的急事，再扶着妻子进行康复训练。经过6年2000多天不间断坚持，如今，李雅文已经能拄着拐棍挪小碎步了。

到了冬天，宿舍气温低，李雅文的腿疼得不能打弯，杨景星就把妻子送回灞桥，每半个月休一次假，回家把菜都洗好，放进保鲜袋；鱼杀了后，切成块冻起来。

“那场车祸留下了很多后遗症。我不回去，雅文就出不了门，吃不到嘴里。她不敢炒菜，一听到油的吱啦声，就吓得打哆嗦。每天不管有多忙，我都会抽空给她打个电话。”杨景星再也忍不住，两行眼泪从黝黑的脸颊上滚落下来。

杨景星和李雅文把家搬到车间，夫唱妇随、同心同德地经营事业和爱情，感动了很多职工。线路一工区工长柴金宝说：“不管遇到多大困难，杨主任从不抱怨，用最朴实的行动诠释情义和真爱，让我和工友们看到了实干之美、和谐之美。在大伙儿眼里，他是最美的车间主任。”