胥长清向年轻同事传授安全行车经验。 李强 摄

本报记者 宋捷 通讯员 李强

“报告，成都机务段胥长清、唐强机班值乘K113次列车，准备发车！”“按标准作业，注意安全！”添乘的成都机务段运用车间成昆车队队长尹成发出指令。

9月23日13时，一声风笛长鸣，胥长清轻旋手柄，由成都开往昆明的K113次列车平稳起步，缓缓驶出成都站。胥长清的眼睛始终凝视着前方，没有丝毫懈担这是胥长清担任机车乘务员25年来在值乘中养成的习惯。

此前的9月1日，当他驾驶着K9472次列车安全抵达成都站时，胥长清迎来了里程碑式的驾驶奇迹——成为成都机务段首个在机车“百趟竞赛”中实现安全行驶5000趟的机车乘务员。

当天，在运用车间车库，局工会、局机务处及成都机务段多位领导早已等候在此，向凯旋的胥长清表示祝贺，并给予他一次性奖励2000元，号召全段干部职工向他学习。颁奖仪式上，该段近百名干部职工在倡议书上签名，表示要立足岗位刻苦钻研，努力提高自身的业务素质。

生活，给予的苦难都是财富

12岁时母亲去世，胥长清跟随父亲从绵阳老家来到西昌，16岁时父亲也因病撒手人寰。“家里一共三兄弟，我排行老二。”就在兄弟仨为生计一筹莫展时，一则铁路招工信息点燃了胥长清生活的希望。“父亲是一名工务职工，他在我的记忆里就是早出晚归。”胥长清说。或许父亲坚韧朴实的基因也遗传给了胥长清，参加工作后，“单位就成了我第二个家。认真踏实地工作，就像是我和父亲冥冥中的约定”。而对这份约定胥长清一坚持就是33年，保持连续行车无事故就是对爱这个家的最好诠释。

责任，常在心中只因感同身受

谈到对工作的认真执着，还要从当年的一段往事说起。就在胥长清参加工作后不久，一次他乘坐火车回老家探亲，或许是因为当年成昆线路况较差，一路上火车跌跌撞撞，让坐在车厢里的胥长清和其他旅客苦不堪言。当时他就在心里默默告诫自己：今后开车时一定不能让旅客有一丝不舒适的体验。“成昆线是典型的山区铁路，曲线多、半径校从公兴到花龙门区段线路呈锅底状，公兴出站是下坡，花龙门进站是上坡，在这个区段行车极难操纵，出站速度不能过高，只能让机车平稳过去，这样才不会造成前拉后拥的现象。”700多公里的线路，一草一木都刻画在胥长清的脑海中，“再比如红峰到汉源区段，这里是300公里的长大下坡道，其操纵方法也与别处不一样。”

当有人问胥长清为什么每次值乘都那么全神贯注时，他说：“开车人一定要想到坐车人，旅客抱怨就是在打我们的脸。”

伤疤，是男子汉的勋章

和胥长清同年入路的机车乘务员李亚宏，如今也有安全行驶4700多趟的骄人战绩。在他眼里，胥长清是一个踏实肯干的人，“5000趟可不是一个简单的数字，一个月满打满算18趟，一年最多只能跑200趟。在这期间，哪怕是一次微小的失误都可能造成安全趟数核减甚至清零。老胥勤勤恳恳干机车乘务员20多年，算下来比其他人至少少休息了五六年时间”。

采访间隙，记者无意间看见胥长清两只手上有些印痕。“这是日光性皮炎。医生说可能是内分泌失调造成的，建议我换个工作，但都被我拒绝了。”胥长清乐观地说，“这个病不会传染，比起我热爱的工作根本不算什么。”

奋进，源于孜孜不倦的追求

“老胥在工作中是学无止境又与时俱进。”和胥长清共事多年的尹成对胥长清再熟悉不过了，“他钻研业务的劲头让我们吃惊。他把别人休息的时间用来学习业务，工作中好琢磨、善总结，技术业务水平提高很快。”

成昆线从普雄到白石岩是长大坡道，驾驶难度大，是令很多年轻司机望而生畏的区段。胥长清也不例外，当他第一次驾驶机车途经这个区段时，心里也是七上八下的。

回到车间，胥长清反复和同事探讨，请教老师傅，终于打听到原西昌机务段机车乘务员侯昭应针对这一路段总结出来过“侯氏闸谱”，能够非常安全平稳地经过这一区段。经过多方打听、反复试验，再结合自己的工作经验，胥长清终于将别人的“独门秘笈”变成了自己的“看家本领”。

成昆线沿线地区气候恶劣，跑一趟车下来好像经历了一年四季，特别是遇上大雾、暴雨等恶劣天气时，必须集中精力观察车外情况，一旦发现可疑情况就要紧急停车。2012年7月22日，天下着大雨，胥长清值乘T8865次列车按规定时速运行。当列车运行至铁西至下普雄间时，他突然发现前方100米处有大树倒在线路上，并已侵界，严重威胁到行车安全。来不及多想，他果断采取紧急制动，将列车停在距大树5米处。在担任机车乘务员的20多年里，他已记不清自己有多少次遇上这样的意外了，他一次又一次用自己的敬业精神成就了全段“百趟竞赛”第一好成绩。

标准，源于良好习惯的养成

“不管和谁搭班，他都是来得最早的一个。”该段客车出勤调度员黄河对这位经常早到的“大车”印象极为深刻。每次出勤早到，胥长清都按照要求做完出勤前的准备工作，着装一点不差，打卡一丝不苟，揭示核对一条不漏。“老胥工作起来从来都是兢兢业业，有几次我给他设置的揭示假设都被他轻易识破了！”提起胥长清，该段成都运用车间党总支书记任勇竖起了大拇指。

2014年4月7日，胥长清和一名同事值乘K9471次列车，打印揭示时由于机器故障字迹模糊不清，其他人都忽略不计，胥长清却再一次执拗起来。他说：“我们开的是旅客列车，车一动就关系到上千旅客的生命安全，每个作业环节都至关重要，运行揭示就是我们行车的‘灯塔’，不能模糊不清。”最终调度员用手写的方式填清了运行揭示不清楚的地方，并加盖了印章。

凡是见过胥长清值乘的人都知道，他对出入库及挂头环节的每个信号、每副道岔的确认都极其认真，“1+1+2”、“4+1+1+2”都执行得非常彻底，用他的话讲就是“99%的安全也只是零”。

港湾，是取之不竭的动力之源

9月23日9时，当记者来到胥长清家时，他正坐在书房里翻看业务书籍。可能是因为经常翻阅的缘故，这本书的封面已被他用透明胶横竖粘了好几次，泛黄的扉页上题写的“书山有路勤为径、学海无涯苦作舟”几个字格外醒目，书内空白处密密麻麻地用蓝黑两种颜色的笔作满了笔记。

妻子彭勋凤原是成都生活段攀枝花行车公寓的叫班员，今年6月退休，一直受着高血压和糖尿病的双重折磨。一次，妻子病发住进医院，但胥长清又到了出勤的时候，妻子躺在病床上伸出双手挽着他的胳膊说：“这趟车你能和同事换个班陪陪我吗？”胥长清说：“我家有事，别人家就没事吗？再说现在车队人员紧张，我要不走，火车就没人开了。”妻子哭了起来，胥长清轻轻推开妻子的手，背上乘务包，叹了一口气，还是走出了医院。走到楼下，胥长清心里感到很不是滋味，但当他赶到段上时，收到了妻子发来的短信：“我让父亲来医院照顾我了，你安心上班，注意安全。”此时他才放下心来。

“当初选择嫁给火车司机时，我就做好了心理准备。如今退休在家，我除了照顾他吃好睡好外，就是要全力支持他的工作。”彭勋凤虽然对丈夫的工作偶有怨言，但更多的还是理解和支持。

女儿胥梦缘对父亲也“颇有微词”：“我是外公外婆带大的。爸爸跑车在外，妈妈在攀枝花，我在成都，难得相聚在一起。不过整条成昆线都被我们家占齐了，想起来也挺自豪的。”

记者手记

不积跬步无以至千里

安全是幸福之本，是永恒的主题，是企业的生命线。

当记者第一次见到胥长清时，他是那样的平凡。对他来讲，安全就是黄昏时餐桌旁的欢声笑语。“注意安全”是一种严肃的生活态度，是一份对家人对爱人的责任。“安全不牢，地动山冶，只有踏实走好每一步，崎岖之路才能变成坦途。“注意安全”是一种严谨的工作态度，它不仅是一项制度，更是一种企业文化。严格执行安全条例、严格按规范操作，是每一名职工必须履行的责任和义务。

荀子说：“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。”安全，需要我们从点滴做起，从每时每刻做起。只要有安全，我们的生活就会更美好。