当疾驰的列车带着你踏上回家之路，或者奔向远方，他们侧立在荒郊野外的铁路一旁，目送你离开；列车一过，他们再走上轨道，推着重重的仪器，一寸一寸，为铁轨 “听诊把脉”。

他们，是铁道线上的 “听诊师”。

“说是 ‘80后’，硬是没人信”

8月7日10时，湘桂铁路黎邕段763公里处。

南宁铁路局南宁工务段探伤二班的小伙子们，早已在此忙得不亦乐乎。

“简单说，我们就是在给铁轨 ‘做B超’，找出伤损，规避事故。”班长林阳荣说。

坚硬的铁轨，也会有伤损？

“近年来，铁路列车的速度大幅提升。长年累月的碾压、冲击，会对铁轨造成伤害、伤损，给列车安全带来隐患。”同行的南宁工务段宣传助理员陆恨冰介绍说， “人有病，要医；铁轨有伤，也要治。他们就是铁轨 ‘听诊师’。”

明晃晃的太阳下，林阳荣穿着一件长袖黄色工服，外加一件橘色作业马甲。唯一的防晒防护，是头上的一顶草帽。

班组共7人，全是 “80后” “90后”。长年野外作业，让这帮年轻人格外显成熟。 “说是 ‘80后’，硬是没人信。”1984年出生的林阳荣笑言，在铁路一线工作11年，自己常　被误认为 “70后”。

“在数千米的铁轨中，探出以毫米计的伤损”

“滴滴滴” “滴滴滴”……急促而连续的警报声让林阳荣警觉起来： “有问题，再走一遍！”

果然，超声波显示屏上细细绿绿的波形也有异常。弯腰俯身细看，林阳荣心里有底了：这有轻伤。

掏出笔和油漆桶，林阳荣认真地画了一个表示轻伤的三角形，并注明日期。

“探伤车扫出的波形有上百种，要从中找出病害波，并准确判定是轻伤、重伤等，这很考验真功夫。”陆恨冰说， “每天，他们要在数千米的铁轨中，探出以毫米计的伤损。”

林阳荣和同事都知道：探伤，必须 “慢”，必须 “细”。 “细”在每一寸铁轨、每一个接头。因为，稍有遗漏，就会酿成安全事故。

“注意！注意！列车接近，全体下道！”防护员周期的对讲机突然响起。

林阳荣赶忙招呼大家把两辆探伤车抬下轨道，撤至安全区。几分钟后，一趟列车从他们刚作业的轨道呼啸而过，巨大的气浪迎面袭来，尖锐的摩擦声直钻耳膜。

湘桂铁路列车过往频繁，林阳荣和同事们只能在行车间隔中见缝插针作业。

既要 “慢”，毫厘必较探伤损；又要 “快”，手脚麻利抢时间。

“那声风笛里，有我们辛苦的意义”

不管春夏秋冬，不论风霜雨雪，只要不影响探伤车正常使用，林阳荣和同事们都要照常出工。

“尽管很苦很累，但每当看到列车飞驰的时候，我心里满是自豪。”林阳荣说出了大伙儿的心声。

“大太阳，正好全身无菌杀毒；落大雨，正好冲个天然裕”和林阳荣搭档执机的黄子航是个乐天派，班组里他年纪最小，块头最大。 “90后”的他工作刚一年，昔日的 “白面书生”已成 “黑脸包公”，他却说： “这是纯天然小麦色。”

又有列车驶来。 “林阳荣们”都下道，行注目礼。防护员周期举起小黄旗，示意司机前方安全无障碍，司机也鸣短笛致意。

“日子，像闪过的一节节车厢。而那声风笛里，有我们辛苦的意义。”望着满载旅客疾驰而去的列车，爱阅读的林阳荣说。

摘自人民日报