当春运每位旅客乘坐列车安全顺利抵达目的地时，背后却有千万个铁路人默默地付出，轨道车司机就是其中一个。

1月28日23时，在伸手不见五指的黑夜里，冷雨飘飘、湿冷难耐。玉林工务段轨汽运输工区13147车组的8名职工在夜色中列队点名，布置出车作业任务和安全注意事项后，便各自拿起检点锤等工具，顶风冒雨逐一检查停在玉林材料线上的轨道车辆设备。

轨道车与其他列车不同，轨道车司机的工作主要负责驾驶轨道车运送铁路路材路料，装卸、回收沿线钢轨、岔心和联结零件、机械设备转移、配合施工、应急抢险等任务，确保现场施工作业按时按质按量完成和列车能够安全正常运行。

“我们今天的主要工作内容是，驾驶轨道车从黎湛线玉林一场出发，在1月29日凌晨1时到达米场3道回收旧钢轨和路料，3时运送再用轨到吹塘站卸轨给陆川线路车间进行更换伤轨作业，5时返回到陆川站货2线进行装卸轨料后，于早上7时30分运行至玉林一场进库停车。”副司机庞锦华介绍说。

驾驶轨道车，司机得注意力高度集中，做到“眼观六路耳听八方”，且对管内每个站场的线路、区间弯道、电气化设备、调车安全等关键项点精准掌握。

“操纵轨道车时要思路清、眼尖、手活、脚稳，容不得半点马虎，才能安全平稳行驶。” 40多岁的轨道车老司机张凯说。

作为一名老司机，张凯明白春运期间轨道车容不得半点疏忽，检查要仔细认真，发现隐患就要及时消除，否则易给行车安全和春运秩序造成影响。

“春运期间，来往的列车增多，工作量也会增加，我得打起十二分精神，保障轨道车安全平稳地运行，这是我的职责，也是我最大的心愿。”张凯说道。

“轨道车司机没有固定的上班地方，哪里有施工、有路料就去哪里。为满足能够按时到达指定区域进行作业，一年大部分时间都在轨道车上度过，每天的工作就是这样，走到哪住到哪，就在车上休息，岗位工作性质就是这样，虽然辛苦，但我们都能理解。”吊机手吕东波说道。

1月29日凌晨0时25分，“行调给出发车命令，准备发车”。张凯和副司机庞锦华等8名司乘人员迅速就位，司机两人进行探头手比确认信号、通过道岔进行呼唤应答，由远到近逐个确认，全神贯注，耳到、眼到、手到、心到，确保行车平稳、刹车果断、精准。

1时许，轨道车到达米场站停下后，吊机手叶敏杰走出装有空调的车厢，外面寒风冷雨一吹，他不由自主地打了个寒颤，他顾不上这些，熟练地来到钢轨吊操作台，配合同事将轨料场重达1000多公斤的旧钢轨一根一根地吊到车上。春运期间，由于来往列车增多，“天窗”作业时间减压，他们也争分夺秒，很快就将旧轨吊装完毕。

接到调度命令后，张凯又驾驶轨道车将钢轨运送至吹塘站，配合车间完成更换伤轨任务。

就这样，他们在寒风冷雨中一路装轨、卸轨、装料、卸料，启动、挂档、前进、运行，彻底瞭望、确认信号、准确呼唤，手比眼看……他们就是这样不断地重复着同样的工作，在轨道车灯照射寒风雨雾笼罩的线路上前行。

7时30分，他们完成了当日的“快递”钢轨装运、卸轨、回收任务。（玉林线路车间 李慕传）