“药箱、泡面、矿泉水，鱼肉来换都不给；工具、配件、对讲机，安全保障排第一……”5月17日，包头车辆段检修库外，车辆乘务员王磊一边念着自创的顺口溜，一边仔细清点值乘中所需物资。他一直谨记师傅的教导：“出乘准备时任何小的疏忽，都有可能给接下来的日子带来麻烦。”

王磊是包头车辆段包头乘务车间的一名车辆乘务员，他所在的班组每月都要到长春、沈阳、唐山等客车生产厂家取送厂修车辆。取送车不搭载旅客，全程只有两名车辆乘务员随行保障车辆安全。

王磊和同事们所取送的厂修车辆都是临时与零散货车编挂在一起，由于要避开繁忙的正线行车，有时候1000公里的路程，取送车要走走停停十几天才能到达目的地。

行驶途中，空荡的车厢里，只有两名车辆乘务员值乘。车上无法为手机充电，为保证日常与基地联系和处理临时故障，两人只能关掉手机并轮流开机。

王磊清楚记得，第一次上车值乘就遇“下马威”，165公里的路程走了2天1夜才到达目的地。后来，在师傅的引导下，书籍慢慢成了他的朋友，每次执行任务他都带上两本业务书籍反复钻研学习。

除了看书，吃饭也成了乐趣十足的事。车上不能使用明火做饭，十几天不变的方便面、面包等简单的食物，他们想着办法做成美味。比如在锅炉膛里用铁锹把方便面烤成锅巴，把面包掰开抹上辣酱，再夹根香肠当汉堡，在他们看来这样既美味又有乐趣。

值乘中遇上生病可是件非常麻烦的事。一次，王磊在送车途中因饮食不规律引发肠炎，他只能靠小药箱里备用的消炎止痛药缓解。从那以后，王磊便养成了规律的值乘生活习惯。每天固定7时起床，吃完早饭检查车辆状态，10时在车厢内锻炼身体，下午学习业务知识2小时……王磊坦言他很享受这种千里铁道线上的执着守候。

马 威 刘天一

编后 取送车辆值乘工作，更像是坚守“孤岛”，值乘人员要经历身体和心理的双重考验。取送车辆不具备供电条件，值乘人员生产生活都在一节条件相对简陋的生活车里，漫长旅途甚至十几天吃不到一顿可口的饭菜……但车辆乘务员们没有被这些困难吓倒，反而在艰苦的环境中，把车辆人履职尽责、奋勇担当的意志淬炼得更加坚定。