3月1日晚是藏历新年的“古突夜”，“古”意为“九”，指藏历腊月二十九，“突”意为面食。“古突夜”类似农历年的除夕夜，藏族人家会聚在一起以吃“古突”来辞旧迎新。在这万家团聚的日子，在拉萨站，许多藏族职工依然在寒风中奋战，为南来北往的车辆“穿针引线”。

20时30分，33岁的藏族调车员加永平措带上对讲机、口笛、行车作业记录仪，穿戴好防护服，前往站场，准备开始又一批调车工作，这是他在岗位度过的第三个“古突夜”。

“平日里我们一天要完成70多钩作业，藏历新年拉萨站加开了几趟车，现在每天要完成90多钩作业。”加永平措介绍说。

高原的夜晚，冰冷的寒风吹打在脸上，像刀割一样难受。“一道、二道、三道……”站台上，等待作业的间隙，加永平措带着2名青工跟着口号做起了手信号操。作为调车员，无论冬夏昼夜，他们穿梭于站场，将到达拉萨站的每趟列车进行解体编组，让列车按去向分布到不同股道。在高原紫外线长年累月的暴晒下，他们个个皮肤黝黑通红，显得很沧桑。

拉萨站是青藏铁路格拉段的终点站、拉林铁路和拉日铁路的起点站，现有8条到发线和2条调车线，日均到发13对旅客列车，除复兴号动车组列车外，所有到发列车都需在这里进行调车编组。加永平措的工作是24小时一轮班，每天，他要沿着钢轨来回步行超过10公里。客车密集出发的时候，也是他们最繁忙的时段，连吃饭都只能在调车机上或股道旁就地解决。

“每一钩作业都需要连结、防护、撤防溜、牵引试拉、实施防溜，任何一个环节都不能省略。”加永平措对身边的同事说。

20时40分，加永平措和同事们进入股道，开始了紧张的作业。伴随着声声呼喊、应答，撞击、连结、加挂，一节节车厢被解挂、集结、转道。21时20分，又一钩作业顺利结束，加永平措和同事们离开站场，走向行车室，准备领取下一钩作业计划。

不远处，拉萨的夜空一片焰火璀璨。

赵风斌 李海星