李港兴 戴佩云 吕松洋

“我们往返中越修火车，这份活儿急不得，也慢不得。”2月20日，凭祥站站场内，南宁南车辆段检车员孟宗华和同事手拿检车锤，蹲下身子灵活地钻进列车车底，“叮叮当当”地敲击着车辆关键部位。

凭祥站与越南同登站相连，是广西唯一一个与越南等东盟国家办理跨境运输贸易的铁路口岸站，每天通过凭祥站出入境的货物有4000余吨，在我国与东盟国家对外贸易中占有举足轻重的地位。

南宁南车辆段的检车员们每天跟随跨境国际货物列车，往返于凭祥口岸和越南同登站，通过眼观、耳听、手摸等方法，对出境及入境的车辆进行全面“体检”和“治病疗伤”。

“心急是干我们这一行的大忌。车轴上一道肉眼难辨的划痕，都可能演变成安全隐患。”入行30年，孟宗华始终心怀敬畏，但他心里也明白，这是一份“慢”不下来的工作。凭祥站站场内，列车来来往往、川流不息，将氧化铝、电子元件、东南亚水果等货物源源不断运往国内外各地。

“如果检修速度慢、效率低，便会影响班列的开行频率。如今，中越跨境班列开行密度越来越大，我们最忙时日跨国境10多次，一天出国的次数可能比别人几年都多。”孟宗华打趣道。

在全球经济受疫情影响的形势下，中国与东盟贸易仍呈现强劲发展势头，中越跨境班列迸发出了强大的活力。2021年，中越跨境班列开行346列，同比增长108.4%，超开行以来前4年的总和，通过中越跨境班列运输的进出口货物品类也从过去的20种增至180多种。中越跨境班列让更多的“中国制造”走向东盟各国，服务“一带一路”建设。

当别人问到在国门工作有何不同时，孟宗华说出了另一个特点：“既要柔，又要刚。”

每逢列车抵达越南，孟宗华脸上总会挂满笑容，远远地和异国铁路工作人员热情地打招呼。如果列车出现故障，认真的他则会第一时间通过翻译员与对方沟通交涉。“国际运输无小事，我们要确保每一趟列车都能安全回国。”孟宗华说。

有一次，列车风管受损，越方工作人员便想用越南生产的风管进行替换。“你们的风管型号、材质都和我们的不一样，这不符合我们国家的技术标准。”孟宗华立刻提出质疑。看对方仍在犹豫，他直指核心问题：“不匹配的风管会对列车运行安全造成影响。我们绝不会让车辆带着隐患回国。”在孟宗华的再三坚持和沟通下，对方终于同意将风管受损的车辆解编。

当下，各国疫情形势复杂。为守住国门疫情防控安全防线，每次作业时，孟宗华和同事都要穿上密不透风的防护服，作业结束后，全身上下经常被汗水浸透。

在国门工作，家与国是孟宗华最牵挂的。2020年初，新冠肺炎疫情发生后，有着30年党龄的老党员孟宗华主动请缨从南宁来到凭祥站工作。

“当初知道他要离家去边境，我和妈妈心里都有些矛盾。但是我们也知道拦不住他，因为他心里装着一个更大的家。”女儿孟明昕说。

对于孟宗华来说，凭祥站承载着他沉甸甸的情感，让他情牵两头——面前是国门，身后是家门。“有国才有家。守好国门，需要许许多多个‘小家’的努力，我愿意尽这份力。”他坚定地说。