■刘 晓 龚 萱 周 莹

8月31日，即将踏入越西中学开启高中学习生涯的彝族姑娘阿衣小林，收到了一份神秘的开学礼物。

满怀好奇与期待，阿衣小林拆开包裹，发现里面是一套新书和一封精致的信笺。写信的人叫沙马有合，是成昆铁路“慢火车”上的一名彝族列车员。

看到熟悉的字体和亲切的话语，往事一幕幕涌现。阿衣小林的思绪不由得回到初识沙马有合的那一年。

5年前，12岁的阿衣小林在四川省凉山彝族自治州越西县乃托镇中心小学读六年级。和同学们一样，每天7时36分，她要在铁西站乘坐开往越西站的5620次“慢火车”到学校。因两地没通公交车，这趟“慢火车”不仅成为大凉山地区的扶贫列车，而且是接送沿线彝族学生娃的“大校车”。

那时，每当“校车”停靠铁西站，身穿校服的学生娃们经过实习列车员沙马有合立岗的车厢门口时，总会开心地叫一声“姐姐好”。一来二去，沙马有合和孩子们渐渐熟络起来。

忙完工作，沙马有合总会到车厢和孩子们聊聊天，询问大家的学习情况，给他们讲讲大山外的所见所闻。得知沙马有合是一名彝族列车员后，阿衣小林心中既羡慕又崇拜。

“有合姐姐笑起来眼睛如恬静的弯月。”在阿衣小林看来，眼前的姐姐不但端庄、自信，还特别有想法，总有说不完的精彩故事，懂得许多大道理。“如果能成为有合姐姐那样的人，该多好啊１阿衣小林心想。

有一次，得知孩子们没来得及吃早饭，“慢火车”到达铁西站时，沙马有合拿了8元钱给阿衣小林，让她帮忙给大家买早餐。不经意的温情之举，让阿衣小林与有合姐姐的心靠得更近了。

为了感谢沙马有合，阿衣小林发动同学们一起折叠“幸运星”，作为礼物送给她。第二趟列车停靠越西站时，除了礼物，沙马有合还收到一封信，落款是“一个需要帮助的小学生：阿衣小林”。没等她展开信，羞涩的阿衣小林已一溜烟地跑远了。

信中阿衣小林委屈倾诉：因为成绩下滑，老师严肃批评了她。她很难过，不知道怎么办才好。

再乘车时，阿衣小林收到了沙马有合的回信。她倚窗而坐，迫不及待地打开信封。和煦的阳光透过车窗，洒落在信笺上，字里行间氤氲着温情，让她微蹙的眉头渐渐松开。读完信，阿衣小林抬头寻找有合姐姐的身影，发现沙马有合正在车厢另一头望着她。两人相视一笑，脉脉温情在彼此心间涌动。

一封信笺，纸短情长。从那以后，阿衣小林会算好沙马有合值乘的日子，有时会“寄”出一封需要解答的信件，有时是自己新作的一首诗或问候的卡片，而沙马有合会在下次见面时回一封信件或悄悄往她兜里塞一把甜甜的糖果。

为了方便上学，上初中后阿衣小林全家搬到了越西镇，不用再乘坐“慢火车”上学了。离别前，阿衣小林特意将毕业同学录带上列车，依依不舍地请沙马有合留下临别赠言和方便日后联系的QQ号。

对两人来说，“慢火车”不仅维系着她们的缘分，更见证了她们各自的成长。这几年，沙马有合工作证上的职务介绍，从“实习”变为“正式”，同时她也在人生履历本上写下了从一个青涩女孩到为人妻母的蜕变。而通过“慢火车”完成人生第一段学业的阿衣小林，一直记得火车上的列车员姐姐，记得沙马有合口中的“外面的世界”，以及她那句“你这么聪明，一定要走出大山去看看”的鼓励。

在阿衣小林和其他彝族孩子的心里，像沙马有合这样的彝族年轻人就是榜样，他们有着不错的工作，还懂得许多父辈不曾见过或不知道的事。他们给彝族孩子们描绘了山那一边的世界，播种了过上美好生活的希望种子。

今年6月底，沙马有合收到阿衣小林的信息：“中考总分667分，已被越西中学录龋”得知这个好消息，沙马有合由衷地为阿衣小林高兴。

中考取得优异成绩后，阿衣小林到成都参加了为期两个月的社会实践，实现了“走出大山看看”的愿望。这座现代化的城市给阿衣小林留下了深刻的印象。在给沙马有合的回信里，阿衣小林写道：“我已决定好未来的方向，大学准备考取农业专业，以实现让家乡变得更美好的愿望。”