2月28日8时12分，白城站运转三班点名室内，第一批作业计划下达后，调车长张龙带领职工们迎着寒风走向调车常跟在队尾，体验调车员一天的列车编组工作。

元宵节已过，吉林白城地区室外最低温度仍能达到零下16摄氏度。连日来春耕物资需求量明显增加，调车员们每天要冒着严寒进行10余个小时的室外作业。

连挂、解体、摘管、制动……8时30分，站场内各类装载机械的嘈杂声、机车的轰鸣声交织在一起。调车员们攀爬在冰冷的车体上，有条不紊地进行着调车作业。

撤除防溜、扒乘车辆等作业需要调车员不停地弯腰俯身和上下车梯，所以他们个个练得一身“飞檐走壁”的绝技，能够“挂”在车梯上，在站场车辆间爬上爬下，因此被大家称为火车“蜘蛛侠”。

“蜘蛛侠”的称呼得之不易。他们扒乘在运行时速达15公里的车列上，身体紧贴着冰冷的车体，呼啸而来的寒风打在脸上像刀割一样，口中呼出的白气在围脖和帽檐上凝结出厚厚的霜花。

“在站场内爬上爬下不停地活动，不一会儿就能出一身汗，再迎着寒风挂在车梯上，又像掉进了冰窟窿。一到冬季，我们每天都要体验这样的‘冰火两重天’。”调车员宋健自列车上一跃而下，灵巧地跳到地上。

10时05分，第一批调车作业结束。稍事休息后，张龙又带领大家投入到第二批调车作业中。北风呼呼地吹，天空飘起雪花来，钢轨折射的寒光让人愈发感到冰冷。“蜘蛛侠”们却丝毫不受影响，快速穿梭在冰雪笼罩下的站常

12时30分，第二批调车作业刚结束，张龙的对讲机里传来车站值班员的联控声：第三批调车作业10钩……放下手中的饭盒，张龙和工友们再次投入作业。

将空车推送到专用线，重车牵出到站内……4个多小时的第三批调车作业中，30余辆空车、20余辆重车被推送至指定位置。

17时10分，调车作业结束。在昏暗的天色中，一列满载着化肥的列车在清脆的风笛声中缓缓驶离车站，一路飞驰而去。尹晨曦 武 莉 张 瑜