■本报 胡艳波 本报 李福多

“刚才看了下温度表，现在外面气温是零下42摄氏度，车厢扶梯有冰，攀爬时容易打滑，大伙儿千万注意安全，一定要扶稳抓牢１1月17日21时，根河站运转班组乙班调车长孙庆与向同班的两名连结员叮嘱重点事项、确认调车计划后，又检查了防寒服、帽子、脖套、手套。武装好全部防寒保暖装备，3人拿起电台列队走出行车室，向极寒夜幕下停留在到发线上的煤炭重车走去……

根河市有中国“冷极”之称，冬季极端低温能达到零下58摄氏度。夜色中，调车长孙庆与快步登上调车机，向司机传达调车计划，另一边，连结员常树新、胡金生打开手电筒检查车梯等关键部位有无故障。10分钟后，伴随着电台中调车组人员呼唤应答的声音，16辆煤炭重车从站内到发线3线被推向1公里外的电厂专用线。

连结员常树新、胡金生稳稳站在车梯上眼望前方，列车启动后带起线路旁的积雪，没有遮挡的眼睛被寒风、雪粒“打”得生疼。铁皮车厢在严寒中冻得像个冰坨子，而紧紧攀住车梯、挂在行进中的列车上的调车人正聚精会神地望着列车前方进路，保证取暖煤安全快速地运到电厂，化作温暖热能送进“冷极”万千百姓家。

到达专用线后，3个人配合默契、迅速行动，将重车牵引至指定卸车地点，近千吨的煤炭全部卸到电厂后再牵出空车。一通忙活下来，他们在严寒中已经连续工作了3个多小时，三人的帽子上都结了一层厚厚的雪霜，睫毛上挂着霜花、眨眼时沉甸甸的，棉手套表面已经冻上了厚厚的冰壳。开始下一钩调车作业时，3个人使劲拍打手套、敲掉薄冰，再揉揉冻僵的脸庞、跺跺双脚、活动一下有些僵直的腿，然后重新攀上车梯。

1时31分，49432次货物列车驶出根河站。正是这一列列驶出的空车和到达的煤炭重车，托起了“冷极”百姓温暖过冬的重要使命，挑战极寒作业的铁路调车人，使命在肩、奉献无悔。