12月22日3时，大雾笼罩在王树岗站调车场上，线路和车辆被“淹没”在雾中。随着华东电网冬季用电需求增大，襄阳华电发电厂电煤的主要到达地王树岗站增加了到车密度。为了保证电厂的用煤需求，调车员们一个班下来要工作10多个小时。

“室外气温低至零摄氏度，浓雾使现场视线不清、停留车位置不明，线路情况多变要加强信号确认，上下车梯、横越线路时要注意安全……”3时25分，值班干部冯钢向调车一班传达作业计划，启动应对不良天气的调车作业法。

4时，浓雾仍未散开，线路上的道砟、轨面、车厢和车梯在霜冻后闪着寒光。连结员刘洋踩着碎石穿梭于列车之间，认真核对车号，检查制动软管，钻入车钩底部，仔细检查车辆走行部和连接处，确认脚下没有障碍物后，又快速走向下一辆车。一会儿的工夫，他额头就渗出了汗珠。

站场另一边，调车长尚磊观察确认进路后，按下手持机上“启动”按钮。连结员冯魏巍快步走向指定上车地点，一套标准的“抓、抬、登、站”动作后，稳稳地“挂”在了车体上，跟随列车缓慢前行。满载32车煤炭的车列向牵出线驶去。凛冽的寒风迎面扑来，像刀一样刮在冯魏巍脸上。

“十车、五车、三车”，4时35分，在刘洋的“导航”下，机车穿过层层浓雾缓慢前进。雾凝结成水珠干扰了视线，刘洋瞪大眼睛紧盯着前方线路，不敢有丝毫放松。“接近连挂、减速、停车。”刘洋向调车长发出了最后的停车指令，只听“哐当”一声，车辆间的车钩平稳地挂在了一起。

5时22分，尚磊和同事结束了后半夜的工作，1个小时之后，他们又要投入到新的工作中。

彭 琦 尹朝旭 马俊宇