小暑已至，南京的梅雨节气还消失，中午12点下班，半小时步行，做好充分准备。塞入耳机，打开最近下载的一些老歌，音量开大。行走之路，音乐包裹天地，包裹天地的，还有空气中的暑热。

远远地，就看到一个身影，虽并不能看清他的五官，但从崴崴的走路姿态，断定是他。摘下耳机，向他招手。再走近一些，他的神情，由迷惑转向大笑。我每次见到他都重复类似的话句，夫人没陪你啊？走慢一点赶紧回家吃饭啊！他哼哼呀呀大声回应着，脸上气色极好。虽听不清楚他每一个发音，但又明白彼此的暖意。如此这般，我们才背对背渐行渐远。后来听同事说，但凡他见到自己记忆中的熟悉面孔，都是如此兴高采烈哼呀一番。

不由想起我在工会工作六年内的一次特别经历，唯一一次陪家属去工地处理事故的主角，便是他。他的妻子看上去是老实本份之人，女人没想到她平生第一次坐飞机，是这样缘由。一路上，我只是努力让她相信，她丈夫一定没事，如果有事，也不会派我来陪送，是不？她终于止住泪水，对我将信将疑。我并不擅长劝解安慰，那一路的每一分钟，于她于我，都是煎熬。

那夜，是我人生从未有过的体验。那个瘦且矮的男人，被同事绰号“小日本”。当时躺在手术床上，由医生推过眼前，白色被单下覆盖的身体，宛如秋叶，即薄且枯，禁不起丝毫风吹草动，微露的脑袋，甚至让人疑心被单下是否还存在一个生命。医生要履责，要将最坏的结果一一告知家属后签字手术。女人无所适从，在选择中挣扎。手术的一夜，女人流泪不断，好在项目部安排了细致周到的陪护，有了更多的人劝慰。我一直在她身边，那一夜，医院里所有看到的一切，渐渐模糊，但白色被单下若有若无身体的镜头，坚强停留在脑中。

第二天清晨便离开哈尔滨，回到公司，我向领导转述医生的原话，男人最好的结果就是植物人，倘若有奇迹，便是瘫痪。第二天便听说，男人又经历了一次手术，完全不敢再去想结果。几个月后，在路上，遇到女人。那一年，女人的闺女正值中考，女人的婆婆与她自己，身体都不太好。又过一年，看到他坐着轮椅由女人推行，后来，轮椅消失改由女人扶行。去年开始，可以经常看到他独自，沿公司附近不同的路段摇摇晃晃行走。

在正午阳光正烈时分，居然还能看到他行走江堤，瞬间小激动。这个小个男人，似乎在向谁宣言，生命的彪悍并不由有形的外在来决定。由此发散而出的感慨千丝万缕，他终于没有躺在床上拖累女人，女人所渴望的完整家庭终于是完整了，他也让一个见证者得到莫名的宽慰。这天，太阳尽管颇为热情，但心间却感觉一丝清凉之意，如清风拂过脸庞，有那么一会，仿佛旅游于郊外，如此自由自在。