冬至，数九寒天今起始，北看冰山南观雪。严寒虽临春不远，高铁载你南国寻。

对冬至的时尚体验，莫过自南而北坐高铁驰骋了。这天，太阳要直射南回归线，对北半球则“倾斜”到了极致——广袤的祖国大地上，日出时刻自南而北分分秒秒向后延迟。

如果今年冬至这天，你从上海虹桥乘坐早晨6时38分始发的G104次高铁北上，约10分钟54秒后，从右侧窗口盯住东方最偏南的地方冒出地平线的一轮红日，会找到一种追赶晨光，让太阳“定格”的感觉。

从太阳着眼观察节气之变，宏大而精微。“冬至”的一个“至”字下得精准而贴切。

数九寒天，就是从冬“至”这天开“数”，冷与寒由此消长：上一个节气“大雪”起，感受越来越冷的“冷”，至此变成“一九二九不出手”的“寒”。

冬至，成为冷与寒量变向质变的临界。没有火车的年代，久远到很久的时候，国人的日子过得很慢。

冬闲了，风雅的书香人家喜欢双钩一枝空心梅花，“为瓣八十有一，日染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣。”寄托着国人从隆冬开始的春之梦。

冬至前后，凌雪独开的并不是画面。常见的蔷薇科梅花。而是人谓“寒客”的蜡梅。

京沪高铁驶过黄淮流域，窗外山坡或园林所见一树树繁星似的蜡黄或灿烂的金黄便是。“鄢陵蜡梅甲天下”的代表作“素心蜡梅”，也因20多天前开通的郑阜高铁经停鄢陵，成为今年冬至的大看点。

冬至，是严冬的真正开始。独择此时茁放的蜡梅，较之两个月后已明确听到春天的脚步声才随之绽放的蔷薇科梅花更具远见卓识：它一定知道太阳直射南“回归”线之时，既是严冬之“至”，也是“阳气回生”之始。

民谚说，“吃了冬至面，一天长一线。”民谚还说，冬至“三候水泉动”——自冬至第10天起，人们就能听到大地深处的泉脉温热而迫切涌动了。

冬至正值岁末，伴随着2020年全面建成小康社会的冲刺节奏，广袤大地上一条又一条高铁动脉开通运营的好声音彼伏此起，与来年春潮呼应。让这个白昼短到最短的日子，反给人一种只争朝夕的感觉。

（朱德琨）