“室外气温已经低至0摄氏度了，大伙儿多穿点，上下车梯时一定要注意安全１9月8日21时20分，根河站调车长张建君向连结员王伟、杨占华传达完4号调车作业计划后，又细致地提示工友。48082次列车缓缓驶进车站，3人穿上小棉袄走进夜色笼罩的调车常风吹起，寒意像蛇一样钻进调车服。

素有“中国冷极”之称的根河市，年平均气温零下5.3摄氏度，取暖期长达9个月。白露过后，昼夜温差大，寒冷天气袭来。53岁的连结员杨占华借着调车场的灯光，蹲下身子，钻入车钩下面，仔细检查车辆走行部和制动装置，确认车下没有障碍物后，又快速走向下一辆车。一会儿的工夫，他的额头已有汗水渗出。

张建君的对讲机里陆续传来“1号连结员检查完毕”“2号连结员检查完毕”的报告，22时30分，48082次货车启动，将32辆煤炭重车推向电厂专用线。

在前方领车的年轻连结员王伟挂在车梯上，顶着寒风推进列车。秋夜寒气袭人，小棉袄和厚毛裤帮他抵御着寒凉，但是脸上没有遮挡，寒风吹过，鼻子被冻得通红。他使劲吸吸鼻子，瞪大双眼，认真确认调车进路，一手抓紧车梯，一手拿着电台凑到嘴边，重复“十车”“五车”“减速”“停车”的调车指令。茫茫夜色中，呼啸的寒风掠过列车，车灯穿透夜幕照亮前路……

9月9日3时20分，气温已降至零下5摄氏度，连续工作了5个多小时的调车组成员回到车站。搓搓冻红的脸，3个人赶紧脱下棉袄、毛裤放在暖器上烤。喝了几口热茶后，身上的寒气才慢慢退去。

杨占华摸着温热的暖气片说：“根河9月1日开始冬季供暖，咱们送去热电厂的这32车煤炭绝对能给‘冷极’百姓添温送暖１

胡艳波 李福多