1876年，铁路在中国大地上出现。

钢轨绵延，风笛声声，当我们穿越时空，和这些铁路老物件来一次对话，它能告诉我们的，是中国铁路从追赶到领跑的历史脉络，是铁路人勇当先行的恒久精神。

它是铁路硬纸板客票印刷机，20世纪七八十年代，铁路硬纸板客票就是用它打印出来的。如今，中国铁道出版社印刷厂还保存着一台类似的印票机，仍可以印出硬纸板客票。

这台硬纸板客票印刷机是20世纪20年代由德国格贝尔公司生产制造的，随后运抵我国投入使用，至今约有90年的历史，是我国保留至今较为完好的硬纸板客票印刷机。它由票筒、票道、正面印版以及背面印版等部位构成，是一台往复步进式凸版冲压式印刷机。

那么一张硬纸板客票是如何印刷出来的呢？

印票机的工作原理是这样的：将空白的车票纸放入票筒，票筒经过票门，一张一张地将车票传送出来，到了正版位的时候印刷车票正面，印刷完后，车票继续前行，通过翻票轮进入反面票道印刷底版和号码。印刷中用到的凸起的铅字板在设计上沿袭了我国四大发明之一的活字印刷术。

这台印票机目睹了中华民族的屈辱与磨难，历经了新中国的沧桑巨变。

抗日战争时期，这台印刷机所在的衡阳印刷所被日本人占领。20世纪40年代初，日本人为了增加印刷数量，将原来的手动印刷改为电动传动印刷。新中国成立以后，这台印刷机回到了中国人民手中，在原铁道部印刷厂（中国铁道出版社印刷厂的前身）继续为人们的出行服务。

20世纪80年代，中国开始逐步推广使用计算机售票，自此，硬纸板客票印票机逐渐停用。如今，电子客票的出现又逐渐使铁路客票从有变无。

电子客票是旅客和铁路之间的一个契约，是旅客出行的物质载体。截至2018年底，全国铁路900多个车站的检票机都已经开通了刷二代居民身份证进出站的功能。目前，铁路日均售票900多万张，每天有400多万旅客选择刷二代居民身份证进出站，极大地提升了旅客出行的幸福感。

从硬板票到粉红色软纸票、纸质磁票再到扫二代居民身份证进站、刷脸进站、电子客票，小小的车票，是铁路人给旅客的一张请柬。铁路客票从有到无的变迁，是铁路与科技融合发展、高质量服务旅客的生动实践。它见证了铁路人为旅客创造快捷便利旅途的不懈追求。

旅客的一张张笑脸，正是“人民铁路为人民”的不变初心。

任思睿 李松蔓