那是苗岭侗乡一个偏僻的山区小站，四面环山，交通不便，生活条件极为艰苦。就是在这偏僻边远的地方，那个小站人，一干30年未挪窝，记不清多少次冒风雨检查线路，也记不清多少回顶烈日整治道岔，他用自己的辛勤汗水和无私奉献，年复一年在同一个工区，干同样的工种，做作平凡的事情，确保着工区管内“一亩三分地”的安全，成为名副其实的山区铁路安全“守护神”。

来到小站已经是下午17点左右，不远处，那个刚刚防洪出巡归来的小站人，橙色的马甲全部湿透了，应该是出巡被雨淋了的缘故，很疲惫的样子。小站人走得很慢，步履沉重，犹如脚底千斤。手里拿着对讲机，肩上挎着工具包。一阵风吹来，小站人抬起手，捋了捋被风吹乱了的头发，继续走着。虽然小站人夜班后又领命冒雨出巡，但精神始终矍铄。熟悉小站人的工友都知道，他为人直率，性格乐观开朗、没有烦恼没有忧愁。小站人在老工区那边住，闲下来时就开荒种地，饲养家禽。每逢双休日轮休时,小站人最高兴的事就是背上蔬菜和鸡蛋，提上鸡鸭放假回家。

小站人是位“铁二代。18岁那年顶替工作入路，在父亲曾经工作过的那个工区继续扎下了根。据工长介绍，小站人已经在这里工作了30年。沿山区铁路行走来回不少于10公里。我算了一下，30年下来，小站人的行程相当于绕行地球两圈。30年的小站岁月把小站人的性格早已锻炼得坚韧不拔、锲而不舍。从入路那天起，他就来到那个小站，面对四面环山的艰苦环境和管内设备隧道多、养护难度大的复杂线路设备现状，不仅没有退缩，而是与工友一同想方设法去改变现状。

“工作性质决定了我们一年四季风餐露宿，只有日夜坚守，才能保证一列列火车安全的驶过工区管辖的‘责任地’。夜间‘天窗’作业时，现场少不了道尺、单口扳手、耙子、撬棍等，机器分别是威克捣固机、液压起拨道器。”小站人如是说。

小站人今天夜班带着一个作业组找补休，到了作业点，他经过同驻站防护员联系，确认可以上道作业后，于是把作业点都划出来，开始组织捣固作业。他先指挥起道，用铁耙松动石砟，随后，安排工友提着一个类似铲子的机器对着砼枕下的石砟捣固。他说:“这叫捣固机，俗称威克，是夯实线路的重要工具，通过机器的震动捣固，使得道床坚固稳定。”我很好奇，提出也想试一下,当握着威克的那一刹那，不知道是捣固机太沉，还是我在砼枕上站不稳，捣固机在我手里完全不听使唤，手心震得揪心的疼，手臂也被震得发麻，隆隆的声音使得原本心里没底的我更加紧张了。身旁的工友看我“外行”的样子，赶忙接过威客将枕木下的石砟夯实。“别小看这捣固机，可沉得很呢!”看着我大汗淋漓的样子，小站人说道。

“捣固后怎么检验是否合格呢?”我不解地问道。“通过这个专用的道尺滑动检测，铁轨之间的距离是1435毫米，误差不能超过加6mm或者减2mm，轨距、道岔水平不能有任何偏差。”小站人边说边拿着水平道尺测量轨距。看着小站人一脸轻松的样子，我心里暗暗在想，刚才的捣固机我操作不了，而这个道尺就不同了，不就是放到轨道上查看轨距、水平嘛，我绝对可以的。小站人似乎看到我跃跃欲试的样子，把道尺递到我手中。我把道尺放在轨道上，左右放平，游标却怎么都不居中。小站人示意我前后滑动一下。“这并不难嘛!”我高兴地拿着道尺测量起来。蹲下，测量，起来，再蹲再量再起……仅测了30米左右，我就觉得道尺拿在手里越来越重，而且腰酸背痛的，测量的速度也没有那么快了。“还是我来吧。”小站人关切地说。直到这一刻我才明白，就连我认为在线路工作中看似最简单测量轨距的工作，也是这么辛苦。

小站人还有几个月就要退休了，在工区，他依旧和以前一样，下班没事就练练书法填填词，或者漫步、健身和工友侃侃委内瑞拉形势，傍晚的时候浇浇菜园锄锄地。只是小站人变得沉默许多，常蹲在菜地里一根接一根地抽烟，一呆就是老半天。就要离开生活和工作了大半辈子的小站，小站人就一个人到站台上走走，到工区招待所找我坐坐，谈谈沐雨栉风的日子，日夜坚守的小站。然后，慢慢回到宿舍。  

晨曦初露，天空放亮。抬眼望去，在纵横交错、蜿蜒的苗岭山区铁路轨道上，小站人的身影正渐渐变小，但在我心里，他的形象却越来越高大。无论是寒风呼啸，还是烈日炎炎，他始终在自己的“一亩三分地”里辛勤耕耘，或许小站人已经习惯了这种环境，适应了这种生活，日复一日，年复一年，永不停歇。用粗糙的双手编织着山区铁路安全畅通的“防护网”。

寒来酷暑，四季更替，在我的视界里,小站人30个春夏秋冬里，犹如一颗颗默默无闻的道砟，在山区铁路上释放射着耀眼的光芒。