3月13日深夜，柳州南站上行编组场灯火通明，车流滚滚。23时许，几个黄色身影一字排开，整齐列队，目送一辆刚刚编组好的列车前往出发常

10分钟后，还没等调车机车返回编组场，柳州南站上行车间丁班三调连结员开始下达调车作业命令：“22道挂8辆车，27道溜3辆，25道溜2辆……”听到命令后，职工刘俊杰按下对讲机通话键，重复了一遍调车作业计划。

柳州南站上行编组场有2个调车组，承担着货运列车编组、取送等作业。溜放作业需要调车员登上车辆闸台，使用人力制动机对移动车辆进行调速制动，因此他们也被称为“溜车人”。

23时30分，刘俊杰麻利地登上溜放车辆的闸台，双手紧握手制动闸，平稳控制溜放车辆速度。距离停留车辆10车位置时，他身姿下沉，上半身随着闸盘转动方向一起转动，一圈、两圈、三圈……刘俊杰拧紧手制动闸，用脚踩上闸扣。在人力制动机的作用下，车轮与闸瓦发出了刺耳的摩擦声。看着车辆速度慢下来，他松开闸扣，反方向转闸盘，让车辆在27道停车器前慢慢停了下来。

“三调，24道拉47辆车，注意检查车辆状态。”此时，对讲机里又传来了新的作业命令。深夜里，像刘俊杰一样的“溜车人”一直在编组场穿梭，直到黎明到来。

莫育杰 李德华 张艺霖