2月4日16时41分，北京西至乌鲁木齐的Z69次列车停靠在乌鲁木齐站7站台。旅客们下车后，列车员立岗接车。党员列车长何海斌要求全体人员“作业标准不能降低”。

自2018年9月1日起，中国铁路乌鲁木齐局集团有限公司对到达乌鲁木齐的Z69次列车安排再跑一个乌鲁木齐至奎屯的小往返，此趟列车的车次为Z6521次，17时24分从乌鲁木齐站发车，19时14分到达奎屯站。这一安排有效地缓解了乌鲁木齐至奎屯方向客流压力。

列车到达乌鲁木齐站，何海斌及同事们不能下车，他给父亲打了一个电话拜年。从北京给父亲买的过年礼物，得夜里从奎屯返回来后再送去。

列车缓缓启动，何海斌站在12号车厢门口，透过车门玻璃，遥望远在10公里外的父亲的家。

何海斌是独生子，父亲一个人在乌鲁木齐居住，身体健康状况不太好。他的岳父、岳母、妻子、儿子则居住在奎屯。

奎屯距乌鲁木齐246公里。Z6521次列车满载着回家过年的旅客，奔驰在茫茫雪原上，车厢里充满着欢声笑语。

1993年12月，何海斌应征入伍，在军乐团吹长笛。新中国成立50周年时，他与战友在北京天安门广场参加了阅兵仪式。

2007年7月，何海斌离开部队，被分配到乌鲁木齐客运段当了一名列车员。11个春秋随列车奔驰，他从一名普通的列车员成长为一位优秀的列车长。如今，他依然保持着当初的工作热情，以强烈的责任感，把大部分时间和精力都放在了车班的工作上。这趟出乘前，5岁半的儿子住院做了一个小手术，何海斌都没有请假陪护。

19时14分，Z6521次列车到达奎屯。除夕之夜，奎屯的大街小巷不时传来鞭炮声，住在奎屯的何海斌岳父、岳母、妻子和5岁的儿子坐在家里等待着何海斌回家团聚。他，与他们近在咫尺。

列车在奎屯站二站台停靠53分钟，何海斌没有出站。他与乘务员们一起整备车厢卫生，身后是家人的期盼。

20时07分，何海斌值乘的Z6522次列车从奎屯发车，21时57分抵达乌鲁木齐。

追上何海斌忙碌的背影，问他：“退乘后，时间怎么安排？”

何海斌回答说：“我们交班结束后，已是农历正月初一的凌晨，我要赶到父亲的住处。明天早上，我要下厨做一顿丰盛的饭菜，陪父亲吃新年的第一顿饭。然后再乘坐火车，去奎屯看望岳父、岳母和妻儿。”

此时，眼角湿润的何海斌迅速转过身去，悄悄地擦拭了一下。

何海斌在除夕的列车上贴窗花。张家启 摄