我们一代人是跟着改革开放的步伐一步步走来的。小时候，父母迫于生计常年在外，一年到头就盼着春节回家。但“买票难”“回家难”的春运记忆在父母心中别有一番滋味。几天几夜排队买票，拥挤嘈杂的车厢，几天才能归家的车程……说起这些过往，母亲一直记忆犹新。所以，当初我选择铁路专业时，她始终不怎么情愿，更何况是离开巴蜀老家独自到岭南读书。可我终究还是做了这样的选择。

2012年9月大学新生开学，母亲第一次送我远行。她担心我在火车上吃不好，准备了一大袋食物。我的家乡没有火车，母亲即便晕车也陪我一路颠簸到另外一个地方乘火车。重庆永川区是距离我家最近的有火车通行的县城，每天只有一趟深夜的列车开往南宁，我和母亲不得不在车站附近转转悠悠直到深夜才能坐车。

临近检票，因为我是首次单独出远门，就连整理行李和提拉重物的动作都显得生疏。母亲一件件帮我整理好，反复叮嘱我在哪个站台乘车，在车上看好行李，不要和陌生人说话……那一刻母亲恨不得把这一辈子的叮咛都嘱托给我。

身后的旅客催促我赶紧往前走，而母亲不得不在检票口处止步。我回头看着她，目光不舍得移开，眼泪止不住往下掉。母亲安慰我说：“照顾好自己不要哭，放假就可以回家了。”

读大学后的几年，每逢节假日也会早早买票，一放假又是长途奔波辗转回家，母亲看在眼里、疼在心里，临行别离，又是一番痛哭流涕。

2013年12月，广西开通了动车，看着飞速的列车多么期盼有一天它也可以开到我的家乡。2015年6月，大学毕业我也成了铁路的一分子，没有回到家乡，却于壮乡安身立命。母亲常打趣道：“我这个女儿啊，算是白养了。”直到今年，南宁开通了直达成都的动车，高铁真正开到了我的家乡。今年9月中旬我坐高铁回家，不到8个小时就可以实现壮乡至川渝的任意转换，回家变得更加方便。

又是一年入秋时节，故乡的秋比岭南来得更早一些，母亲又一次踏上送别的路。来到明亮宽敞的候车室，目睹站台上一闪而过的列车，母亲嘱咐我赶紧进站以免误车。但这一次，我却分明看到，高铁开了，老妈笑了。