1992年，我8岁，过年跟父母去合肥。站台是黑压压的人群，待绿色的火车驶进站台时，人群开始骚动。工作人员努力吹着口哨维持秩序，但旅客们不为所动，纷纷朝车门涌去。很多带着孩子的父母怕孩子被挤到，就把孩子从窗户先塞进去。父亲见状，也将我从窗户塞进车厢并嘱咐我乖乖坐着，他们一会儿就来。坐在车厢里的那几分钟，我的眼睛直勾勾看着车厢门口，直到快开车时，才看见冬天里挤得满头大汗的父母。

2001年，我去南京上学。从芜湖到南京，坐火车要两个小时。因为都是过路车，很少能买到座位，尤其到了寒暑假，车厢的连接处是我常待的地方。记得有一次开学，我站在车厢门口怎么都挤不进去。列车员为了把门关上急得满头大汗，最后使足了劲儿才把我塞进去。整整两个小时的车程，我挤得无法动弹。那时乘坐火车出行对我来说依然是痛苦的经历，只是儿时的绿皮车渐渐被空调车取代，已经看不到往窗户里塞小孩的场景了。

2005年，我毕业后成为一名铁路工作者，走上了售票员的岗位。当时火车仍一票难求。直到车票实行席位复用，优化票额分配计划，才缓解这个问题。我上学时常常乘坐的福州开往北京的K46次列车，买到南京也有了座位。每每发售这些车票，我就会想起自己在上学时乘火车的经历，感叹铁路的发展进步。

2015年，芜湖到南京、上海等地通了高铁，两个小时的车程缩短到半个多小时。儿时见到的站台上随着列车奔跑的场面，被站在车厢前整齐排列的候车队伍所取代；上学时在列车上被挤得无法动弹的场面，被舒适的乘车环境所取代；时常晚点不知何时能到达的普铁列车，被准点的普铁和高铁所取代。

这一切，都是改革开放以来，铁路人一步一个脚印努力奋斗的结果。接下来，还会有更多高铁线路开通，旅客们的乘车体验还将不断优化。