1978年秋天，我出生在贺州市的一个偏远山村。就在那年冬天，党的十一届三中全会在北京召开，波澜壮阔的改革开放正式开启。

也就是在那一年，父亲退役被分配到铁路上班，留在了城里，而我与弟弟随母亲在乡下生活。家乡距离父亲工作的地方有好几百公里，由于不通铁路，乘坐长途客车需要一整天的时间。那些年的春节，父亲尽可能休探亲假赶回来。一家人团聚的时光，是最幸福的记忆。儿时心目中的铁路，就是给我们兄弟讲过许多次的故事里，那一条长长的绿巨龙，可以载人，也可以载物，还有那无边无际的思念。

1995年，我们举家迁到了城里。父亲是一名运转车长，工作很忙，一个月在家的时间没有几天，我也忙于学业，彼此交流不多，对父亲的工作了解甚少，铁路对我而言，只是家门口长长的钢轨、远去的列车、严重褪色的车站以及拥挤的人群，还有盼望父亲和他的火车归来。

1999年，我从学校毕业被分配到了车站上班。列尾作业员、制动员、连结员、安全员等岗位都干了一圈，我也逐渐成熟起来。

2014年，家乡也通了高铁，以前一整天的旅程，现在一杯热茶的工夫就能抵达。父亲在城里过了几年退休生活后，开始向往乡村的宁静，便与母亲回到了乡下居祝如今，我也走上了车站的中层管理岗位，每天在充满挑战性的工作中开心地忙碌着。时空距离虽短了，回家的时间却少了。每当夜深人静时，惦念双亲的心绪总是如期而至。