近日，来到黄海之滨的日照车辆段日照南检修车间，寻找在钢轨上“穿针引线”39年的调车长老曹。

见到老曹，他恰巧从调车机上下来，向伸出了右手，但又下意识地缩了回去。老曹笑了笑，赶忙摘下发黑泛油的手套，“刚干了一钩，还没来得及摘手套”。

老曹叫曹庆贤，从调车司机到调车长，在调车岗位一干就是39年，在1万多个单调的工作日中忙而不乱，平均每天调车六七十次。今年，他就要退休了。

作为调车长，老曹更像是这里的“大管家”。今年春运以来，为确保电煤等国家重点物资运输，日照南检修车间作业量明显加大，他在13股轨道之间一忙碌就是八九个小时。

“老曹，准备了，出库１

“收到，收到１

话没说两句，老曹就转身上了调车机。他站在车头，右手执两面旗一黄一红，左手拿着对讲机，指挥调车司机行进，不停地打手势、报数、确认。调车司机在驾驶室，并不能完全掌握外面的情况，所以老曹就成了挂在机车外的“眼睛”。

调车一次、两次、三次……老曹连续在车外一个多小时，上百次穿梭在调车机和车厢之间，没喝水也没上厕所。早已被海风吹透，冻得拿不住笔，躲进了驾驶室。调车司机恰巧是老曹的徒弟卢勇魁。“冬天无非多穿件衣服，难熬的是夏天。”卢勇魁说，夏天他能清楚地看到老曹的后背湿了又干、干了又湿。

2017年7月，老曹从有15个检修台位的日照检修车间，调到了有24个检修台位的日照南检修车间。看着新车间和新机器，看着国内先进的流水线，他心里欢喜得很：“俺这一辈子就想干好这一件事，站好最后一班岗。”李锡秉 刘毅华 林玉峰