年三十的清晨格外安静，在成都机务段成都运用车间有三代火车司机儿子李萧、父亲李宗和、舅舅余勇却用特殊的方式团年。

8：10，李萧背着值乘包小心翼翼敲了敲开往东站的接送车车窗：“老舅，你先走哦，路上注意安全１，“你也是啊，也不知道今年我们怎么团年了，小心驾驶１余勇赶紧摇下车窗，探出头给侄儿寒暄了几句：“今年巧啊，我们过年都上线了，就留下娘子军在家闹腾了，你爹也差不多起床了，他晚我们3个小时出来，你爹初一凌晨才到攀枝花，你看什么时候方便打个电话拜个年吧。”

“儿子，接下东西１正当李萧和余勇话别时，李宗和提着两口袋东西，三步并作两步迈进单位就冲着即将出发的接送车喊道。

“爸！你怎么这么早来了，离你出勤还早呢１李萧赶紧迎上去接过两袋热腾的包子，满脸疑问地看着父亲。

“你这孩子！今天年三十，我现在不来，等你去内江了，我在攀枝花给你送‘年饭’啊？不说了！你舅一走你也要接着出库了，赶快吃两口，安心开车，新年快乐，快给你舅送一份去。”李宗和喘着粗气弓着腰，双手按着膝盖半天没缓过来，估计是赶着儿子出库送来早餐把这把老骨头折腾惨了。

“老舅，给１李萧一边狼狈地啃着包子，一边赶紧把父亲给余勇准备的一份递了过去，不知道是不是他吃的太急，李萧突然哽咽了下，余勇心很细，虽然看见这一幕却没多说什么，接过一大口袋包子颠了颠，热气一股脑的窜进了他的骨髓，鼻子不争气地突然一酸。他赶紧摇起车床，只顾低头啃着肉馅大包。这家人貌似都很内敛，生怕彼此瞧见什么，都装作若无其事，陷入一阵沉寂。接送车开出去好久余勇才忍不住回头看了看单位的方向。

囫囵吃了包子的李萧赶紧检查起了机车，平时极爱卫生的他早餐后没有用纸巾擦拭嘴巴，只是不断地抿着嘴，试图用舌头吃尽最后一丝余香，在他看来，这顿年饭强过太多的山珍海味。李宗和站在机车旁目不转睛地看着自己孩子，任凭寒风怎么撩起白发，丝毫没有缩一下已经僵硬的脖子。

8:50，“舍不得小萧吗？”已到达东站接车的余勇拨通了李宗和的电话，“还好吧，开火车这么多年习惯了分别，一家人都开火车，不图别的，只求他平平安安回来，几千条人命啊，他还是副司机，经验不丰富，我就是不放心。你平时看见他多教他点东西。”老李长叹一口气，通过手机给余勇说出了自己的担心。“你就别操这心了，我们家别的不行，火车司机的血脉传3代了，个个都是好样的，我打听了好多次了，车队对他评价很高，不出2年，操纵技术超过你没有问题！不多说了，我准备接车，新年快乐。”余勇丝毫不敢因为打电话耽误了接车，一路小跑，说话的呼吸很沉。“好了，不闲扯了，你路上小心，我不打扰你了，新年快乐，我们回来找时间再团年。”这是平时老实忠厚的李宗和说得最流畅的“假话”，可能他自己都没有察觉年年说这句，却真没一次过年一家人团聚过，几十年来说成习惯了吧。

“爸，我走了。”余勇电话刚挂断，李萧一边给父亲道别一边登上机车，“哦，好好瞭望１父亲还沉浸在儿子身着帅气制服的背影中，回答明显慢了半拍。

9:20，“调车信号白灯！道岔开放正确１，随着司机缓缓推动了牵引手柄，李萧打起了十二分精神，丝毫不敢怠慢，全神贯注地看着前方。1米，5米……父亲和儿子的距离越来越远，李宗和看着儿子值乘的机车驶出闸楼去了北站。禁不住挥了挥手，此时开了一辈子火车的他可能早已忘记机车没有和汽车一样的后视镜，儿子根本看不见他的不舍。

11:15，老李也驾驶着机车出库了，年三十的一天，这家人风雨兼程。

14:32，李萧值乘的K1139安全到达内江站……

19:25，李萧的舅舅余勇值乘的K1258安全到达恩施站……

02:03(+1)，李萧的父亲李宗和值乘的K113安全到达攀枝花站……

大年三十，亿万家庭欢聚一堂，把酒言欢。当你看着春晚抢着红包、当你吃着饺子拉着家常，当你放着鞭炮看发送着烟火，当你…李萧及他的至亲正拉车空荡荡的车厢经过你的窗旁、路过你的家乡，你可曾看见他们一闪而过的身影？你可曾想过在机车上看到的是怎样的万家灯火？他们走的很轻甚至未曾鸣笛生怕扰了你的惬意，相比你的满汉全席，几个肉馅大包早在三位大汉肚里消化得无踪可觅。请为他们放一串鞭炮，让远方的一阵炸响传递他们想家的心声；请为他们燃一支烟花，让夜空上一片闪亮光照他们回家的路途。