火炉烧得热浪滚滚，通红的铁坯在铁锤敲击下火星四溅……在包头车辆段检修车间一间不足7平方米的平房内，59岁的路东海在火炉前制作手锤，爬满皱纹的脸被火光映得泛红，两鬓的白发间满是汗水……

路东海所在的加修组承担着呼和浩特铁路局1000余辆段修客车的全部零配件制作任务。虽然客车大部分配件都有统一的标准、精细的生产流程，但依然有大量易耗品、尺寸非标的异型件以及各类辅助工具需要路东海所在的班组制作。补修茶炉、制作手锤、焊接翻板、加工垫片……甚至一些市面上购买不到的细小配件，都出自路东海之手。30多年来，他制作的铁质工具上万件，应用在客车检修的各个部位，职工们都称他“老铁”。

制作形状各异的配件，炭火煅烧是关键，也是所有工序中最困难的一道。为了达到最佳的煅烧效果，火炉前，路东海一动不动地盯着将要出炉的铁坯，皮肤被炙热的火焰烤得干涩、僵硬，汗流浃背，飞溅的火星把工服打得千疮百孔，甚至在身上留下“烙颖。

煅烧完的塑形尤为重要，路东海要趁着热度把烧红的铁饼打造成规定的配件尺寸。制作磨耗垫是班组日常的重点工作，他每月都要用4毫米到12毫米不同厚度的钢板制作各种型号磨耗垫近千个。稍薄一点的钢板可以通过电动压力机完成，厚一点的就需要煅烧后人工塑形。光不同型号的手锤他就有5把，有时为了精确制作一个磨耗板，要用四五天，返工十几次。他说：“好工件都要经过千锤百炼，好技艺更要不断磨炼。”

“铁路在不断发展，现在大部分配件制作都有了固定模具，工作效率和配件精度也有了保障，零配件制作越来越少了，或许再过些年，这手艺就消失了１亲历30多年铁路客车的发展，路东海知道这个岗位已经逐步没落，眼中尽显不舍。

还有1年，路东海就要退休了。平日里一有时间，老路就会用废旧配件、边角料给工友们制作一些用起来更顺手的工具。操作间墙上，在火光映照下，老路的背影分外高大。叮当当，叮当当，铁锤击打在铁坯上的声音格外清脆……刊自工人日报